初二那年春天的一个平常课间，班主任站在讲台前，宣布了我们这届学生将成为北京中考改革“第一届”的消息。“总分从去年670分降到510分，减去的是小四门——历史、地理、生物、化学，它们将不再计入中考总分，只作为学业水平评优参考。
一瞬间，我感到的不是轻松，而是一种奇怪的失重感。160分，就这样从我们的人生考卷上蒸发了。
我的强项恰好是被减负减掉的小四门。记得初一第一次生物课，老师带来显微镜让我们观察洋葱表皮细胞，当我第一次看到那些规则的矩形结构时，仿佛打开了一个新世界。地理课上，老师讲述板块运动如何塑造山川河流，我常常听得入迷。这些课程不像主科那样充满解题技巧和标准答案，它们满足了我对世界纯粹的好奇。
而现在，这些科目突然变成了“副科中的副科”。尽管官方说它们仍然会进行学业水平考核，但大家都知道，在不计入总分的游戏规则下，它们在我们的学习时间表上已经自动降级。
初三开学，教室后面的倒计时牌从距离中考300天开始计数。一种微妙的变化在班级里蔓延开来。
语文、数学、英语、物理、道法——这五门主科的地位前所未有地凸显。课程表被重新编排，原本属于小四门的时间大多分配给了主科。我们的书包轻了，但心理负担重了。以前，当我在主科考试中稍有失误，还可以指望用小四门拉开差距；现在，每一分都变得极其珍贵，错不起。“你们要知道，现在一分的价值比以前更大了。”数学老师在第一节课上就敲打着我们，我们的作业量似乎并没有因为科目的减少而变少。相反，主科的作业更加精细化了。我们的作业里充满了各种压轴题、创新题，老师直言不讳：“要想进入顶尖高中，主科必须接近满分。”
初三上学期期中考试后，我的各科成绩被一一摊开在眼前：数学89，差1分优秀；语文90，没有优势；英语93……如果走统招，分数排名将是唯一入场券，同学校同专业我的竞争对手将是全北京的初中毕业生。因为在我的规划里，想进入心仪的学校，总分必须稳定在450分以上。在510分的全新体系下，每一分的权重都被放大了。
被移出总分的副科，也并未真正离开我们的生活，它不像主科作业那样每天都有，但就像鞋子里的一粒小沙子，不致命，却让你每一步都走得不太舒服。我们确实需要维护副科评优，但方式更琐碎、更形式化，成为一种需要应付的额外事项，分散着本就高度集中的精力。
一天下午，难得有体育课，我和好友靠在操场边的栏杆上。春天的阳光暖洋洋的，但我们谁也没有心情享受。
“我昨晚又只睡了五个小时。”小雨揉着发黑的眼圈说，“我妈给我报了个物理冲刺班，每周三次，上到晚上九点。”
“我以为改革后我们会轻松点。”我苦笑着说。
好友嗤笑一声：“减负？不过是把比赛场地缩小了，参赛人数可没少。以前670分的赛场，现在变成510分，她指着操场上跑步的同学说：“就像跑步比赛，以前是300米，现在是100米，距离短了，但竞争更激烈了，起跑时的爆发力决定一切。”
在那之前，我的家庭氛围相对宽松。妈妈一直秉持着“课堂效率最高”的原则，认为我只要跟上学校的节奏就足够了。因此，我与那种奔波于各个培训机构的补习生活是绝缘的。但中考改革的消息，正以一种新的形式，悄然渗透进家门。她不再像以前那样，饭后催我出去散步放松眼睛，而是会试探性地问：“作业都做完了吗？要不要再把今天的数学错题看一看？”她的语气里带着一种小心翼翼，生怕给我压力，却又无法完全掩饰自己的担忧。
在学校我们不再谈论梦想或爱好，那些东西变得无比遥远。话题核心永远围绕着分数、排名、哪个老师的押题更准。一种焦躁的情绪在蔓延，一次小考的失误，可能就会让一个平时开朗的同学沉默一整天。空气里仿佛飘满了看不见的粉笔灰，吸进去，是干涩的焦虑。
中考前夕，学校组织了一次动员大会。校长在讲话中谈到教育改革的初衷：“减负不是为了降低学业标准，而是为了改变过度应试的现状，让教育回归本质。”
这番话让我陷入沉思。减少考试科目和总分，理应减轻学生负担。但为什么我们实际感受却恰恰相反？
我想到小雨的比喻。比赛场地缩小了，但参赛人数和奖励没有变。在一个长期以分数为唯一评价标准的环境里，单靠减少这160分就能不内卷吗？
真正的减负，或许不在于减少多少分数或科目。无论结果如何，我们已经在这条改革之路上留下了自己的足迹。而这条路的终点，不应只是分数和排名，更应是每一个学生能够自由呼吸、全面发展的教育环境。
改革在路上，我们也在路上。
