高考前几天,我煤气中毒了 | 二湘空间

四季读书网 4 0
思想的碰撞   民声的回鸣

有品格  有良知  有深度  有温度

高考前几天,我煤气中毒了 | 二湘空间 第1张

《高考1977》剧照  图源网络

我的高考,1977

文/宋美娅

1977年,恢复高考的消息,像夜风吹开梨花,忽然而至。

这年10月21号,广播里播报,将恢复大学招生考试,考试将在12月初进行。从1966年停止高考,到1977年,已经10年有余。

人们有些惊诧、意外,跟高考有没有关系的人都议论这件事,隐隐地,恢复高考这个消息,似乎还蕴含着社会将发生某种变革的莫测,如惊蛰到来,春雷一声,在尚且看不到地方万物萌动,竞相生长,或许将要气象万千。 

那个时候我在一所市中学的校办工厂工作,小工厂是电机修理厂,一座临街的二层小红楼。我担任仓库保管兼现金会计,我的办公室,也就是仓库,在二楼。楼是单面楼,有一条宽宽的走廊,晴好的日子走廊上铺满阳光,雨雪霏霏的时候雨雪就在眼前。我的宿舍在二楼楼梯左边的房间。车间什么的,都在一楼。

小工厂有二三十人,全是20岁左右的年轻人,包括我,有4个高中毕业生,恢复高考的消息燃起我们的激情,我们议论着这件事,脸庞浮出红润。

高考前几天,我煤气中毒了 | 二湘空间 第2张

《高考1977》剧照  图源网络

还没等我们有什么举动,一天早上开会,领导就训话了。校办工厂的领导都是学校的老师,训话的那位领导是师范大学毕业,学地理的。他端直站立,沉着脸,厉声说:“你们以为大学那么好考?你们就是那块材料?”稍停,他又说,“我把话说在这儿,你们谁能考上,我请谁吃饭!”他的右手用力挥出去,快速砍下来,转身走的时候脸还紧绷着。领导老师不会轻易请人吃饭,他这么说是认定你们不可能考上。那几个高中生搭拉着头,默默干活去了。此后他们再没有提过考试的事。

我是高中毕业之后跟着舅舅到这个城市来的,来的时候一册课本也没有带,距离考试只有一个来月的时间,我既没有复习资料,也没有复习时间(领导不可能准我请假),我便想着报考文科。其实,原来我是想学医的,我的父母都是医学院毕业,但是医学院归理科,数理化不复习把握不大。

考试前的几天,我想晚上多复习一会儿。12月初天冷了,一天晚上,我用三块砖摆在地上支着,夹来一块引着的蜂窝煤,又加了两块新煤,想把屋子烧暖和点。午夜,我放下书本去睡的时候,闹钟定在5点钟,把闹钟放在枕头旁边。这时,那三块蜂窝煤快烧透了,外层已见白色,里面还有片片红色火光,我没有在意它们。

闹钟叫醒我,拉灯绳开灯,起身下床,脚指刚点地的一瞬间,我失去了意识。

不知道过了多久,一丝丝凉气从四周侵入我的身体,把我从遥远的地方一点点唤醒,渐渐有了一点意识,我眼睛睁开一条缝,看到自己半边脸贴着水泥地面,两条手臂很凉却不知道在哪里,慢慢恢复知觉,感觉到了手臂,我正沉沉地压在地面上。腿也找到了,但感觉它们离我很远,我指挥不了它们。可以转动一点头了,我转过半边脸,下巴顶着地面,看到了门缝,有一线光从那里透过来,天亮了。门缝吹进来的风很冷,水泥地面也很凉,我发现我只穿着内衣,身上凉透了,从飘渺的记忆里追想,发生了什么?

高考前几天,我煤气中毒了 | 二湘空间 第3张

《高考1977》剧照  图源网络

待稍清醒一些,我用力支起身体,伸长胳膊拉住门把手,打开门,一股冷气迎面而来,我扑倒在门口。恍惚间,听到有人说话,在我身边蹲下,有人把我抬起来,杂乱的脚步声和说话声。

再次睁开眼,苍穹如盖,天空灰蒙蒙的空阔无边。我们那个二楼有一个露天大平台,我正仰面躺在这个大平台上。后来知道,有同事看到了扑在地上的我,看到那三块烧透了的蜂窝煤,知道我是煤气中毒,“放到平台上让风吹吧”,几个人用一块板子把我抬到了平台。 

说是茶叶水可以解毒,可是我喝一口水都呕吐。平台上的风大,冷风吹来,减缓些剧烈的头疼。阔大的平台,久经风雨之后,水泥抹成的围墙墩子,已经遍布斑驳的绿黑色,在冬季看起来有几分荒野般的苍凉。我孤零零躺在天地间,时而清楚时而昏沉,头疼、恶心,不能吃不能喝,完全靠北风吹,靠自身的能量慢慢复活,时时又陷入昏迷。

我在云彩里看到上小学二年级的我。教室四周的黑围上来了,课桌上一盏小油灯散出桔黄色的光晕,我伏在课桌子上做数学题,同学们都走了,就剩下我自己,一道题就是算不出来。老师来了,点点我的作业本,奥,原来我抄错了题。那时候我妈妈在我们县的县高中工作,校医,兼女生的生理课教师。高中的老师在课堂上叮嘱要考试的学生:“可不敢像刘医生家美娅抄错了题。“那个时候高考是高中校园的一件大事,那一年,考上大学的学生多,其中一个女生考上清华大学,高中的老师走出去,大伙儿瞧见都给他们让道儿,百货公司的售货员都优先接待他们。那个考上清华大学的女生我在校园的小树林里遇见过,她低头拨开树枝的瞬间,神情悠然。 

我又看见县城街上飘着红旗,敲锣打鼓,那应该是1971年,我们县又有一位女青年去上清华大学,那个时候实行工农兵推荐上大学,我们县的嵖岈山人民公社。是新中国第一个人民公社,很隆重地得到一个清华大学水利系的名额,听说那个女青年是劳动能手,只上过小学三年级。送她入学的那一天,好多人聚集在县城那个唯一的露天会场,给她开欢送会,坐在台子上对着麦克风领喊口号的小姑娘,就是我。那时我上初中。

高考前几天,我煤气中毒了 | 二湘空间 第4张

《高考1977》剧照  图源网络

小时候我心里一直认为,我也是会考大学的。

平台上的风真凉呀,多像我高中冬天晨跑时操场上的风,高中时候每天凌晨5点多起床,冬天跑完操,天还是黑的。我看见教室的灯光明亮亮的,早自习晚自习都那么亮。

这光亮照醒了我,睁开眼睛看到太阳挂在半空中,我还躺在平台上。

逐渐想起来闹钟响,我拉开灯绳,起床,摔倒,醒过来,伏爬在地上这一系列事情,我喘口气闭上眼,庆幸闹钟定在5点而不是更晚,摔倒在地上而不是床上(煤气往上升),摔倒时头靠近门缝而不是鼻子堵在煤渣里,感恩有一只神秘的手护佑了我。

我渐渐复苏。要去看考场了,我借了一辆自行车,骑是骑不了,是拿自行车当个依靠,走一会儿,就俯在自行车上歇一歇。路上有一段上坡路,实在是推不动自行车,我望着这长长的坡道喘气,咬牙想,总归是要上去的。

考试的时间到了。1977年12月9号,早上5点多起床,我用电炉子煮了半锅面条,把中午的饭一并做出来,我是一个人住在小工厂的宿舍,只有自己照顾自己。

验了准考证,走进考场,一进门我就看见教室前面生着一个大煤炉子,刚上的湿煤,白色的烟气摇曳着升腾,我立刻头疼、额头津出汗,太阳穴突突跳;恶心,满肚子里翻腾要呕吐。那时候的冬天挺冷,手很容易冻僵,给考场生炉子,可见是多么爱护考生。我的考位在教室后面,和煤炉子斜对角,我尽量不去看它不想它。1977年是新中国唯一一次冬季高考,应该也是唯一在考场生煤炉子的高考。

两天的考试,我以孱弱的体力支撑下来,不能吃饭,怕看见考场的煤炉子要呕吐也不敢吃饭,考前没有怎么复习,高中毕业已经三四年,考试时还头疼恶心,我上高考考场,全凭上学时候打下的基础。

我小学四年级就文化大革命了,学校不能正常上课,到我升初中时,我是五年级,上面有六年级、七年级,我们一起升到初中,从此我们那儿小学改成五年制,初中、高中各两年。

高考前几天,我煤气中毒了 | 二湘空间 第5张

《高考1977》剧照  图源网络

我们的老师,我们的学校,是混乱年代里的清流。初中时学工学农是大形势,学校和老师也得顺应,但凡是课堂上,每一科老师都认真得有点严厉,代数、几何,语文,物理门门功课都不含糊。我的初中基本没有虚度。

高中两年,抓得更紧。黎明,星星还闪烁,我就去上早自习,晚上,月亮升到了半空,下晚自习,后来住校,5点多起床跑操上早自习,晚自习10点下课灯,我们叫电棒的白炽灯管,早晚自习都把教室照得通亮,比白天还亮。教学楼前的花坛那儿摆了一块小黑板,粉笔抄上历年高考题,不定期更新。老师们抓紧每一寸光阴,教数学的车老师,武汉大学数学系毕业,高二下学期,我们就学大学一年级的微积分了;教物理的崔老师,组织物理试验小组,有兴趣的同学都可以参加;化学何老师,好几回早自习守在教室门口,要求早自习也得复习复习化学,不能光是别的科目。校长也不能占用上课的时间,要开会,晚上,我们搬凳子坐在走廊上,校长在喇叭里讲话,弯弯的月牙儿挂在天上。

多年以后看邓小平传记才明白,那段时间恰是邓小平第二次复出。1973年2月,邓小平从江西回到北京,主持国务院工作,邓小平这次复出,被称当年最具影响力事件,似乎听说他动意恢复高考,但不久邓小平再次被打倒,我们也没有迎来高考,却在这难得的历史缝隙中借来天光照亮高中两年,给我后来的考试打下基础。

高考前几天,我煤气中毒了 | 二湘空间 第6张

《高考1977》剧照  图源网络

1977年7月,邓小平正式复出,10月就确定恢复高考,邓小平的两次复出都给了我参加高考的机会,我一个普通小城姑娘的个人命运,便如此嵌合在国家的命运之中。

1978年初,一个阳光明媚的下午,我正工作,有人在楼下喊我,我起身从窗户往下看,桂枝正仰脸望着我的窗户,桂枝是我们小工厂的技术指导,平日里很严肃,看我探出头,便说:“去教育局,拿你的通知书,录取通知书!”

我去领通知书,工作人员转身在一排牛皮纸信封里查找,三两下就取出一个递给我,打开看:录取通知书,郑州大学中文系。

1978年3月7日,我带着简单的行李,赴学校报到,开始了我新的生命历程。此时,改革开放的大幕正徐徐拉开,我们的国家由此进入波澜壮阔的新时代。

作者简介

宋美娅,高级编辑,中国妇女报社原编委,中国婚姻家庭研究会第四、五届理事;北京婚姻家庭研究会第四、五、六届理事;中国艺术家教育促进会理事。

平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。
~the end~
二湘好物空间最新活动
5月14日早6点30--5月16号晚24点整

第一盘货:真享帽子,围巾,手套等保暖配饰专场!真享家的帽子,从冬天卖到夏天,场场都口碑爆棚。这次活动上线的品类很丰富,有围巾,帽子,手套,,腰带,打底裤等,还有防晒口罩,大家可以根据需要,尽情挑选

第二盘货:秒杀福利。LUISVECENTE船袜,2000双库存想便宜出掉,袜子材质:棉95% 聚酯弹力纤维2% 其他纤维3%。一包三双,每包都是黑白灰三色。
高考前几天,我煤气中毒了 | 二湘空间 第7张
高考前几天,我煤气中毒了 | 二湘空间 第8张
更多选择点击此链接
关注”二湘好物空间“第一时间买好物

更多往期精粹

诺贝尔文学奖得主门罗去世,逃离是她一生的主题

《我的阿勒泰》:把残酷埋藏在诗意里

李显龙卸任总理,体味一下他“邻家大哥”般的接地气

生活那么艰难,心里却很坦然,谁的青春不迷惘

俞敏洪的西藏破茧之旅,大多数人在茧子中间就变没了

出国留学的路越来越窄,一群中国年轻人的亲身经历

投稿点击此链接记得公号加星标

抱歉,评论功能暂时关闭!