我家橱柜里有一件旧围裙，上面绣了一朵紫色牡丹花，腰带接长了一截。每次看到它，都能让我想起那个忙忙碌碌的矮胖身影——曾经照顾过我整整六年的保姆，秀娥。
秀娥是山西繁峙人，家里祖祖辈辈都是农民。在我出生那一年，四十九岁的秀娥因为丈夫治病借了不少钱，为了还债，经人介绍到我家做保姆。一开始，听说秀娥没上过学，妈妈有点犹豫，但介绍人对妈妈说：“秀娥能行的，她是个要强的人。”很多年后，妈妈告诉我，就是“要强”这两个字，让妈妈给了秀娥这次工作机会。
果然，秀娥一到家里就成了妈妈的得力助手。她非常能干，洗衣做饭带孩子，什么都难不倒她。她身高一米五，腰身壮实，家里的围裙腰带有点短，妈妈要给她买条新的，她说：“不用，这点小事，自己能解决。”她找了条废旧的布带子，一针一线地把腰带接长了一截，还在围裙上绣上了一朵紫色的牡丹花。后来，无论是做家务还是出门买菜，她总穿着这条围裙，远远地就能被认出来。
我渐渐长大了，天天都和秀娥在一起。她对我很好，把我当亲生的孙子一样照顾。我最爱吃面条，秀娥不让妈妈从超市买现成的切面，自己每天给我擀面条。直到现在我还记得，她一边在紫花围裙上擦着沾满白面的手，一边对妈妈说：“超市卖的面条有添加剂，对咱娃不好，自己擀的放心！“
我逐渐在更多事上体会到了秀娥的“要强”。她经常带我去小区广场，在那里，孩子们总凑在一起用树枝在地上写字玩。如果她发现别的孩子会写的字比我多，回家准会对妈妈说：“咱娃认字比别的孩子少，你抓紧时间多教教他。三岁就落后，一辈子都落后。”
我六岁时喜欢搭乐高积木。有一次，我把一个很重要的乐高零件掉在了桌子底下，被秀娥扫地时当成垃圾扫走了。我哇哇大哭，妈妈安慰我说：“没事的，再买一个吧。”秀娥却一下子冲出家门，过了将近一个小时才回来。她穿着紫花围裙，在我面前张开手心，那个零件居然失而复得了！原来，秀娥去了小区垃圾回收站，在一百多个垃圾袋里找到了我们家的垃圾袋，生生地把零件找了回来！
我上小学后，秀娥还清了欠的钱，回老家务农了。那条紫花围裙“退休”了，但那个“要强”的身影永远留在了我的记忆中。
