一个初三,一个三年级,我一天要切换两种语气

早上六点三十五分，我站在老大房门口，敲三下门，喊一句："六点三十五分了，起来。"

声音是平的，有点硬，像在通知一件事。

他应了一声，翻身一下继续睡。

六点四十，我不自觉提高了音量：“四十五分了，快起来！”

七点十分，我推开老二的门，把窗帘拉开一条缝，坐在他床边："宝贝，起床啦。衣服给你放床上了。"

同一个早上，同一个我，两套台词。

中间隔着三十分钟，和一个初三。

一开始我觉得这很正常。八岁和十五岁，本来就不该用同一种方式对待。

后来我发现，问题不在于我说了什么，而在于我的声音。

对老大，我的声音是往下压的。短，快，没有一个多余的词。像在赶一个进度。

对老二，我的声音是往上抬的。慢，软，还带着哄。像在护着什么东西。

一个是在管理，一个是在照顾。

我不想承认，但这两件事，在我家是同时在发生的。

先说明一句：我不是不爱老大。

这个话我得自己对自己说一遍，因为我确实怀疑过。

后来我想差别不在感情，在时间。

老二的错，我改得起。作业磨蹭，明天再练；字写得丑，慢慢来。他离中考还有六年，我有的是机会重新来一遍，错了也不要紧。

老大的错，我改不起了。还剩八个月。每一次月考、每一张卷子、老师在群里发的每一条消息，都在提醒我：来不及了。

所以我急。

人一急，就变成一个只会报时间的人。

"几点了。""还有多少。""十一点必须睡。"

我独自在厨房默默盘算着 “八个月” 这个数字，这份焦虑，他看不见。

 他听见的，只有区别对待 —— 喊他起床时，我再也不会叫他宝贝。

突然害怕多年以后，当他回望初三这一年，最先浮现在脑海里的画面，是我站在门口，冷冰冰地催他、报时间的样子。