中考优秀作文 | 2026年重庆卷 棒棒儿

中考作文

2026年中考重庆卷

棒棒儿

离开学校那天，宿舍乱成一锅粥。密密麻麻的书摞成一座山，从五楼搬到坡下的车站，我一个人扛不动。室友说：“喊个棒棒儿嘛！”

巷口黄葛树下蹲着几个棒棒儿，其中一个站起来，四十来岁，瘦，肩膀却很宽，手上的扁担被时间浸成深褐色，中间磨出一道凹槽。①

“走嘛，带路。”他声音沙哑。

那摞书有七八十斤，他弯腰捆好，肩膀一顶，整个人站了起来。竹竿弯成弧，他的步子却迈得稳。转身时，我瞥见他脖颈上有一道疤，从耳后向前爬到锁骨，粗暴地撕扯着皮肉：“你的脖子怎么了？”

“去年扛货，下雨路滑，摔了一跤。老板娘想多给两百块，我没要。她小卖部一天能挣几个两百？”楼道窄，他侧身走，扁担擦着墙壁，脸就贴着另一边，汗滴顺着脖颈淌下来。

“歇一下？”我问。“没事，早点干完——今天活路多。”突然，刺耳的手机铃声划破闷热的空气。他停住，掏手机看了一眼，按了挂断。

“不接？”

“我女儿打的，待会儿回。高二了，上次没考好打电话说对不起我……嘞个娃儿，有啥子对不起的嘛。马上期末了，我怕她压力太大。”

出了楼下坡，这坡陡，他步子小了，频率快了。这时，我看到他的鞋——鞋头绽了线，左脚外侧几乎磨平了，露出泛白的胶。

到了车站，他小心卸下我的书本，这才长长地喘了口气，与我告别。我目送着他的背影，看他走出几步后，默默掏出电话。断断续续的声音顺着风飘来：“不累，今天活路不多……你莫熬夜，听到没？考啥子样算啥子样……”他忽然笑起来，“你老汉儿身体好得很！”②

郭城说，生活就是心怀最大的善意在荆棘中穿行。这位棒棒儿的“荆棘”，是汗水浸透的扁担，是脖颈上的疤，是磨平的鞋底。可他笑着说“好得很”的声音，像在太阳底下晒过，干脆发亮。③

鞋磨平了还在走，竹竿磨凹了还在扛。他把刺踩在脚下，把“莫熬夜”的温柔留给心爱的女儿。那一坡一坎走出来的，哪里是路，是一个父亲用脊梁撑起的、遮风挡雨的檐。

选材独到，以小见大。考生避开校园等常见题材，将目光投向“山城棒棒”这一群体，勾连搬书的日常场景，在极小的生活截面中刻画出底层劳动者的坚韧与父爱的深沉，选材新颖。

方言贴地，语言塑魂。全文不避俚俗，方言对话贯穿始终。这些口语词看似随意，实则精当。方言不仅贴住了重庆的地域底色，更让一个沉默坚韧的劳动者有了自己的腔调。