圆心有温
C三4 叶钰慧
月华漫进窗，一家人围坐在圆桌旁吃饭说笑。暖光裹着饭菜香气，闲谈细碎，杯盏轻碰，案头一枚月饼，轮廓柔和，静落在灯火之间。
苏轼说，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。天上明月，盈了又亏；掌心月饼，终要分予众人。
瓷碗相撞，叮当作响，菜香混着月饼淡淡的甜香浮在空气里。爸爸说起近来的琐事，弟弟在一旁插科打诨，母亲笑着替我们添菜，灯火软软地圈住这一方小小的天地。我指尖轻轻摩挲案上月饼顺滑的弧面，心里漫开淡淡的思绪。
我望着窗外悬着的圆月，想起从前也有中秋，有人身在远方，没能赴这一桌团圆。月亮会慢慢瘦下去，这一枚月饼，待会也要切开，分到每个人碟中。圆上每一处，兜兜转转，到圆心的距离始终相等。就像我们，纵然有时隔着山海，心底惦念彼此的那份温情，从来不曾偏移。
之前在郊外见过老树的横截面，一圈圈年轮铺展开来，刻着时光的痕迹。有的纹路疏阔，该是雨水充沛、长势舒展的一年；有的紧窄深陷，大抵熬过干旱或是凛冽寒风。年年的际遇全然不同，纹路深浅宽窄不一，却依旧缓缓回旋，围成规整的圆。就像今夜圆桌边的闲谈，我们各自的心事、经历，年年都在变化，却依旧会在中秋，奔赴这一场相聚。
圆，本就没有分明的终点。圆弧首尾相连，周而复始，圆上的每一点，都是一个新的开始。
饭菜渐渐凉了些，母亲拿起小刀，缓缓切开月饼，甜香一下子漫得更浓。我接过属于我的那一块，抬眼看着桌边说笑的家人。
灯火依旧，笑语在桌边缓缓流淌。原来圆不是静止的完美。它容纳无常，承载各异的岁月，循环往复，生生不息。我们在聚散之间往前走，每一处停顿，都是下一段旅程的起点。
2024级C三4 叶钰慧
圆心处的暖光
C三1 张昱坤
几何课本里说过，无数个到圆心距离相等的点，才能共同围成一个平滑完整的圆。从前我对着这条定义只当是冰冷的定理，直到去年冬日的那场班级联欢会，我才读懂了这句话藏着的温柔深意。
那年年末的联欢会，我们班要排一个集体手语节目，报名时却凑不整齐：有人要赶期末的竞赛集训，有人脚伤刚痊愈不方便久站，有人天生内向不敢站在人前亮相。我作为组织者急得团团转，总觉得缺了谁这个节目都算不上 “圆满”，直到班主任笑着拍拍我的肩膀：“咱们不用硬凑完美的队伍，每个人找到自己舒服的位置就好。”
后来我们重新调整了安排：脚伤的同学坐在队伍前方，负责打节拍提示所有人的动作；要赶竞赛的同学不用全程训练，只要在节目后半段再加入，站在后排，比出最后那句 “并肩同行” 的收尾手势；内向的同学主动揽下了后台放音乐、递道具的工作，把所有细碎的琐事打理得井井有条。演出当天灯光亮起来的时候，我站在队伍里望向四周，忽然发现我们三十多个人位置有前有后，各自的分工完全不同，却都朝着舞台中央那盏暖黄的追光站着，像极了几何题里那些散落在四周的点，全部围着同一个圆心，自然而然就围成了最妥帖的圆。
散场之后，我翻出课本里那条关于圆的定义，忽然反应过来：原来我们一直追寻的圆满，从来不是要求所有人都长得一模一样，也不是逼每件事都挑不出半分瑕疵。小到一场班级的聚会，大到整个家的相守，甚至陌生人之间传递的善意，那份藏在最中心的牵挂、共识与暖意，就是最稳的圆心。我们每个人带着各自的棱角和不同的轨迹朝它慢慢靠近，不用勉强自己走不顺的路，最后也能共同拼成独属于我们的、温暖的圆。窗外的雪花正慢慢落下来，教室的灯亮成小小的光点，落在每个人的笑脸上了。
2024级C三1 张昱坤
外婆家的圆桌
C三1 王一铭
外婆家客厅中央摆着一张圆桌，从我有记忆起，它就像一个稳稳当当的 “圆心”，把家里团圆的氛围凝聚在了一起。
这张圆桌的桌面是深褐色的木质，边缘圆润得没有一丝棱角，摸上去光滑又带着岁月摩挲过的温热。它规规矩矩地待在客厅正中央，那完美的圆形仿佛是被时光精心打磨出来的，每一处弧度都恰到好处。
每逢重要的节日，一家人从不同的地方赶回来，自然地围坐在圆桌旁。大家的胳膊可以随意地伸展，不会像在方桌旁那样羞羞地碰到别人，就像圆的弧度能包容每一个靠近的人，没有一丝局促与排斥。
圆桌上摆满了外婆的拿手菜，热气腾腾地在圆的中心升腾。大家夹菜、碰杯、聊天，欢声笑语顺着圆桌一圈圈地传开，仿佛连声音都被这 “圆” 温柔地包裹着、循环着。那时圆桌上的 “圆” 是满满当当的热闹，是亲情毫无缝隙的环绕。
可不知从什么时候起，围坐在这张圆桌旁的人渐渐少了。舅舅因工作长年驻守外地，哥哥去了远方上大学很少回来，曾经热闹的场景渐渐少了。
可这圆桌还是这么大，却好像少了点什么。曾经圆桌代表着团圆、圆满，此刻却带着一种 “缺” 的遗憾，但外婆温暖的目光和饭菜的香气又让这份 “缺” 变得柔软。
外婆家的圆桌，它的 “圆” 有过圆满的盛景，也有过缺憾的时光，但却始终是最温暖的坐标，刻在我心底永不褪色。
成章中的不圆满也是圆
C三3 叶益丰
世间多种图形，人们爱圆居多，圆字寓意美满、规整。可这世上并非都是完整的圆，所做的事也不能全都美满，遗憾或许能够给予不一样的感悟，让你收获最珍贵的成长。
那次校运会，我放弃了短跑，报了我不太擅长的一千五百米长跑。为了这场比赛，我开始努力训练，周末的早晨、上学的傍晚，晚自习的下课，操场上都有我的身影。酸痛的双腿，浸湿的上衣已成为常态。我日复一日坚持，相信坚持能换来一个圆满的结局。
入秋后的正午太阳依旧毒辣，纵使内心紧张，我依然站上了起跑线，操场上人声鼎沸，我耳边环绕着人群的呐喊。 起跑的枪声响了。我紧跟大部队，稳稳跑在前列，这情形似乎是我预想的剧本。一圈、两圈、三圈，我状态还保持不错，可脚忽然传来一阵痛感，在最后一圈，痛感达到顶峰，我每跑一步都异常艰难，心中充满了不甘，努力似乎即将白费，这场比赛，只留给我一个不圆满的结局。
可我不服，前掌痛就换回全掌。我已经不在乎能否拿第一，心里只想着把这场比赛跑完。我忍痛跑完了全程。第七名，成绩并不好，可我并不伤心。遗憾是正常的，并非所有付出都能换来预想的回报，并非所有努力都可以如愿。
圆满是生命中的礼物，不圆满是人生的常态。成长如同画圆，没人能保证一定美满，只要你愿意尝试、尽力奔赴，便不留遗憾。那些遗憾与汗水交织在一起，共同绘出属于我们鲜活的圆。
2024级C三3 叶益丰
圆日
C三4 洪亚荥
清晨，一轮圆日从远山之间缓缓升起，金光铺洒大地。我静静注视着那浑圆的朝阳，从前，我只赞叹它耀眼的光芒，后来才知晓，这一轮圆日，藏着许多关于圆满的故事。
在奶奶还在的时候，她曾讲起过我们祖辈旧日的岁月。在风雨飘摇的年代，山河破碎，百姓在黑暗里苦苦挣扎。战火笼罩大地，炮弹不断落下。人们心中向往的那轮 “圆日”，象征安定与希望，在当时只是一个遥远的愿望。无数仁人志士挺身而出，不畏磨难，奋力求索，只为驱散侵略者带来的阴霾，迎来属于这片土地的光明。
时代翻涌，山河巨变。新中国成立之后，笼罩大地的黑暗渐渐散去。曾经遥不可及的光明之梦，一点点落地生根。土地重归安宁，百姓得以安居乐业。每日照常升起的圆日，不再是苦难里渺茫的幻想。这轮圆日，不仅是天上的朝阳，更代表着民族重获新生，是家国归于安稳的希望之圆。
1931 年，九一八事变，日军突袭东北；1937 年，日军全面侵华，国土沦陷；1940 年，百团大战沉重打击了日军；1945 年，日本宣布无条件投降。十四年的浴血奋斗，终于浇灌出了胜利的果实。
望着天边的圆日，我忽然读懂了。原来圆是光明的象征，也是家国历经磨难后的圆满。无数先辈奋力拼搏，冲破漫漫长夜，托起这轮属于中华民族的圆日。这份安宁，需要我们一代代守护。作为少年的我们，应当接过这份使命，努力成长。愿红日长存，山河永安，守住这份来之不易的圆满。
2024级C三4 洪亚荥
悦文 悦己 悦人
编辑、指导：王邦尧
