高考后，我在塑料厂三班倒，等一张大学录取

高考结束第一个星期，我已经在郊区塑料厂找好活儿了。同学都在准备毕业旅行，我只剩一个念头：先养活自己。

厂房里全是塑料加热后的刺鼻味，机器日夜轰鸣。一人守一台机器，分拣、打包、装卸，流水线一圈圈转。三班倒，每班八小时，每周还得至少熬一次 16 小时连轴转。车间没空调，吃饭只有十来分钟，机器根本停不下来。

身体酸痛还能扛，最磨人的是心里那块石头。成绩未知，前途未定，这份忐忑跟着我在流水线上打转。工友问我考不上怎么办，我只能回一句：“那就继续打工呗。”

八月中旬去学校，终于等到了录取通知书。语文发挥失常，只上了一所普通本科，但压在心头的大石头总算落了地。八月底辞工，揣着车间挣的 1500 元，加上 1000 元贫困补助，九月初踏上了报到路。

那个夏天让我提前摸到了生活的重量。读书不是唯一的出路，但对我来说，它就是唯一的出路。