灯影幢幢的那些夜晚，是我初中三年最亮的一段日子——————————
人到中年，我总想起那间教室。
它老是停电，老是昏黄，老有人在昏黄里笑出声来。
01
灯不亮，但够用
初一上晚自习，停电是常事。
煤油灯于是成了必备工具。几个同学围坐一圈，借着中间那盏灯的微弱光亮看书做题。
灯罩是玻璃的，暖黄色的光从罩子里透出来，打在书页上，像镀了一层旧时光。
灯光不亮，但够用——够我们看清书上的字，也够认出对面同学脸上的表情。
教室里多盏灯点着，灯影幢幢，把有些同学的身影投到墙面上。调皮的家伙对着影子做几个鬼脸，逗得大家都笑了。
在那样的氛围里，学习是一件很惬意的事。
当然，也有觉得无聊、或者太困的时候。
印象中某个晚上，我在温柔的灯光轻抚下，慢慢进入了梦乡。
突然，感觉脸上有液体状的物体爬过。
睁开眼，只见班主任唐老师正一手端着墨水瓶，一手拿着蘸了墨汁的毛笔，一脸严肃地看着我。旁边的同学捂着嘴偷笑。
我慌忙从课桌上爬起来，一边伸手往脸上擦。这一擦，旁边的同学笑得更大声了，唐老师严肃的脸上也忍不住挂上了笑。
原来，我把自己擦成了一张花脸。
02
九点半之后的时间，是抢回来的
到了初三，倒没怎么停电了。
时间对每个人都相当宝贵。晚自习九点半结束，总还有不少同学硬是坚持到教室最后熄灯的那一刻。
还有些特别勤奋的，经常蹑手蹑脚早早起来，在教室里秉烛晨读。
我也是偶然一次听同床的同学提起，两人还特意相约在某天早上五点醒来去教室学习。
但那天之后，我们的睡眠完胜了勤奋——就早起努力了那么一回。
回想那些在中考前半个多学期、甚至更早，就天天早起的同学，他们的意志力和执行力，真不是我等能比的。
后来，那些特别勤奋的同学，大多数都考上了中专。
那时候，考上中专就意味着跳出农门、跃过龙门，毕业就能分配到县里或乡镇的相关单位。如今的他们，已是县里各部门的领导了。
当年的起点，就是一张窄窄的课桌。而能不能走出那张课桌，靠的是能不能一直坚持。
03
校园里那些照不到的地方
那时的晚上，校园除了教学楼和宿舍的几盏灯还算明亮，其他地方灯光极少，也格外暗淡。
很多角落是没有灯光的。而在那些黑暗的笼罩下，发生过不少至今想起来还让我心里发毛、后背发凉的事。
宿舍在学校一个角落的院子里，那边没有厕所。上厕所要走几百米，去教学楼后面的公共厕所。
夜深人静、漆黑一片的时候要起夜，先得在被窝里跟自己的膀胱做尽思想工作。
实在憋不住了，才鼓起勇气叫醒要好的同学做伴，借着手电筒的光束，一路小跑冲向厕所。
解决了内急，正要往回走——突然听见某处的树上传来夜鸟的叫声。
"咕咕咕""呜——呜——"，低沉，悠长，像有人在很远的地方叹气。
我们一下子怔在原地，谁也不敢动。
几秒钟之后，环顾四周没有动静，两人赶紧慌不择路地跑回宿舍。
还有比这更让女生担惊受怕的——每学期的夜晚，总会有那么几回小偷光顾。
那时没有宿管老师，学校保安也没几个，夜里巡查是固定时间快速走一圈。男生宿舍就在旁边，也被光顾过几次，但往往被男生们群起而追之；要是被逮住，少不了一顿拳打脚踢。
于是，女生这边就成了小偷的重点光临区域。
他们一般挑周末返校的晚上来。因为学生们多少从家里带了些生活费。钱不多，但小偷应该更穷吧。
所以我们每晚睡前都要检查门有没有栓好。要是某天早上早起的人发现门没锁，大家就一起追责最后一个进门的同学。
就算门栓好了，小偷也有办法。
他会趁着窗户没栓牢，扒在窗上，用钩子把挂在床头或床边的衣服、书包勾出去，翻遍口袋之后再扔到宿舍后面的屋檐下。
有一年，我们的寝室正好是宿舍区最边上的一间，而我和同伴睡的上铺，位置紧挨着窗户。
有天晚上，我被同床的异常情况惊醒了。
睡在另一头的她，身子缩在被窝里发抖。
我赶紧拍拍她："小芳，你怎么啦？"
"有、有小偷。"她的声音带着哭腔。
"有小偷——"我喊了一声大的。
寝室里大部分同学都被喊醒了。有人开了灯，才发现靠近我们的那扇窗户被打开了，同床放在床头的外套不见了。
幸好，带来的生活费没放在衣服里。
邻近的同学也赶紧检查自己的东西，好在都没少——小偷应该没待多久。
还是在这间寝室。又一天晚上，我在睡梦里被一阵吹进来的凉风惊醒。
睁开眼，映入眼帘的，是床那头的窗户上贴着一个人影。
"呀，小偷！"
我浑身一激灵，脑子一片空白。条件反射地把头钻进被窝里藏起来，想喊，根本喊不出声。
缓了好一阵，才在被窝里憋出三个字："有小偷。"
声音不大，但小偷听见了。接着，是跳窗声和越跑越远的脚步声。
好在同床已经有了经验——衣服再也不往床头放了。
04
剩下的时间，都用来玩了
除了这些不愉快的小插曲，整个初中三年过得开心又快乐。
学业上一直还过得去，跟自己的努力程度也算持平。除了数学有些不上道，其他学科不用太费神。
比较擅长的是语文。初中才开的英语，启蒙老师以前是教语文的，去进修了一段时间回来带我们班。反正那时主要靠记单词，不考口语，发音不准也没关系。
其他时间，都用来玩了。
课间的花样不少。虽然没什么体育器材，但可以去抢水泥乒乓球台；没抢到也没关系，那就跳皮筋、踢毽子，或者用书本当球拍、把毽子当球，两两对打。
要是人多，那就大家一起丢手绢。
每学期，学校还会组织去镇上的电影院看一场电影。
几个班级一起排着长队，沿着马路一侧走，穿过镇上的街道，再拐进区政府前的小路就到了。那电影院，应该就是区里开会用的大礼堂。
印象最深的，是那部火爆全国、看哭所有观众的《妈妈再爱我一次》。
进场之前，每个学生手里都攥着一张纸巾。出场的时候，每个人的眼睛都是红红的。
返程回校的路上，大家都还沉浸在电影情节里，一路上安静得很。
05
十月的蜜橘
秋天是最值得期待的时候。
学校有一片柑橘林。每到十月底至十一月，蜜橘熟了，学校就安排时间，通知每个班级派人手去采摘。
采完之后，学校按当年的收成，分给每个班级一定数量的果实。
蜜橘分到班级、发到我们手上，大家一起剥、一起吃。
新鲜的橘子散发着甜润而微酸的清香，弥漫在教室里的每一个角落。
—————后记———————
那时候我们什么都缺：缺电，缺灯，缺钱，夜里连上趟厕所都要先壮起胆。
可那时候，好像又什么都不缺。
一张五分钱的电影票，能哭湿整包纸巾；十月的蜜橘发到手上，剥开的一瞬间，甜润微酸的清香就能漫过整个教室。
如今什么都有了。
只是再没有那样一盏灯，能让我凑过去，舍不得睡。
