十月初一

四季读书网 2026-11-01 20:20:35 8 0

十月初一

日历翻到十月末，风就变了性子，不再是秋天那种爽利的凉，而是带着一股子往骨头缝里钻的寒意。街角有人开始烧纸了，一小堆一小堆的火光，在夜色里明明灭灭，空气里弥漫着那种特有的、略带焦糊的纸钱味儿。我知道，寒衣节快到了。

母亲走的那年，我还没成家。她是在一个腊月里没的，天寒地冻的。我那时候不懂什么叫“寒衣”，只觉得她走得太急，我还没来得及给她买一件新棉袄。那年冬天，我翻出她生前常穿的那件藏蓝色棉袄，抱在怀里，上面还有她身上的味道，淡淡的皂角香混着一点药味。后来，每到十月初一，我都会去十字路口给她烧几件纸糊的棉衣。火苗舔着纸衣的边角，黑灰打着旋儿往天上飘，我就想，她那么怕冷一个人，在那边总算能穿暖和些了。

母亲离开快二十八年了。二十八年，够一个婴儿长成顶天立地的汉子。可我每次想起她，脑子里还是她四十多岁的样子：齐耳短发，围裙系在腰间，站在灶台前炒菜，油烟呛得她直咳嗽。她没享过什么福，一辈子围着锅台和孩子转，好吃的都紧着我们先吃，自己吃剩下的。她走的时候，我连一句“妈，你歇会儿”都没来得及说。

父亲是四年前走的。母亲走后，他一个人过了二十多年。他不会做饭，头几年净吃些糊弄肚子的东西，后来慢慢学会了煮面条、炒鸡蛋。每次我回家，他总说：“别买东西，我啥也不缺。”可临走时，他又会往我包里塞东西：一兜子自己种的青菜，几瓶腌的咸菜，或者一袋他从集上买的、自以为很便宜的点心。他走得很突然，头天晚上还在电话里跟我念叨“天冷了，多穿点”，第二天早上，人就没了。我赶到家时，他躺在堂屋的床上，脸上盖着黄纸，身子已经凉了。我握着他的手，那手又粗又硬，全是茧子，像老树皮。我使劲攥着，却再也暖不过来了。

父母都走了，我才真正明白“来路”这个词。以前不管遇到什么事，心里总有个底——大不了回家。现在那个家还在，房子没塌，院子没荒，可一推门，空荡荡的，没有人应一声“回来了”。屋里的摆设还是老样子，茶几上放着父亲的搪瓷缸，缸底沉着半缸凉透了的茶根；墙上挂着母亲的遗像，黑白的，她笑得有点拘谨，像是不习惯照相。我有时候坐在那儿发呆，就觉得他们只是出门了，去集市上买菜了，或者去邻居家串门了，一会儿就回来。可一等，就是好几年。

这二十多年，我也送走了不少人。先是姥姥，那年她八十多，算是喜丧；然后是二叔，肝癌，查出来到走不到三个月；前年是大舅，摔了一跤就没再醒过来。每送走一个人，就像从身上撕下一块皮肉，疼过一阵，结了疤，可疤底下永远空着一块。今年夏天，对门的老张头也走了，他在楼道里住了二十年，天天早上五点起来咳嗽、吐痰，声音大得像拉风箱。以前我烦他这动静，现在早上醒过来，听不见那声咳嗽，反倒睡不着了。

日子就这么一天一天过着。送走一个又一个熟悉的面孔，又迎接一个又一个新生的人。前年我妹妹添了闺女，粉嘟嘟一小团，抱在怀里，软得像团棉花。她哭起来嗓门大得很，整栋楼都能听见。我抱着她，就想起我妈抱着我妹妹的样子。我妈那时候还年轻，头发黑亮亮的，一边喂奶一边哼歌，哼的什么调我忘了，就记得挺好听。现在我妈走了，她的小外孙女来了，一老一小，一死一生，中间隔着的，就是我们这些活着的人，一天一天地熬日子。

寒衣节那天，我得去给父母烧点纸。今年我打算多买几件棉衣，那种带棉裤的套装，厚实。再买几刀黄纸，一捆香。父亲的坟在村东头的地里，母亲的骨灰跟他合葬了，碑上刻着两个人的名字。风大的时候，火不好点，我得蹲下来，用身子挡着风，一张一张地往火里送。烧完了，磕三个头，站起来拍拍膝盖上的土，再点一根烟抽完。不说话，也没什么可说的。该说的，活着的时候都说了；没说的，他们也听不见了。

回去的路上，天大概就黑了。村里亮起灯来，一家一家的窗户冒着热气，都是做饭的时候了。我开着车，暖气开大点，车窗上起了雾。拿手一抹，看见路边有个小孩，裹着花棉袄，在门口蹦跶着等大人回家。那一刻，我忽然觉得，日子就是这么回事：有人走，有人来；有人烧纸，有人做饭；有人在寒夜里赶路，有人在家门口等着。一代一代的，就这么传下来。

寒衣节过了，天就更冷了。再过俩月，又该过年了。年三十晚上，我照例得给父母摆两双筷子，倒两杯酒。他们吃不了，我知道，可摆上了，心里就踏实。就像小时候，他们坐在桌边看着我吃，自己不动筷子，光笑。

风又起来了，我紧了紧衣领，往家开。后座放着两件新买的棉袄，给活人穿的，不是烧的那种。回去先洗洗，周末给我妹妹送去。她今年也四十了，该穿暖和点了。

本文地址： https://sjds.net/866567.html

文章来源：四季读书网