我叫苏念，今年十五岁，在城南中学读高一。
我家在菜市场后街开了一家包子铺，招牌是我爸自己刷的红漆，油烟熏了十几年，“鲜肉包”三个字现在只剩半个“包”。
铺子每天早上四点半开火。我从小就会两件事，一是捏褶子，二是闭嘴。
我姐叫苏雨，比我大四岁。
她去年高考差了三十分，没走。复读这件事是妈拍的板，爸在阳台上抽了一晚上烟，第二天去给她报了市里最贵的那个补习学校，学费两万三，是跟二姑借的。
那一年，家里所有的灯都是为她亮的。她房间门缝里漏出来的光刚好落在我枕头上，我经常睁着眼睛看那道光，看到很晚。
妈说，念念你懂事，你姐这一年是命。
我说好。
我把自己的奖状全塞进了抽屉最底下，因为贴在墙上会挡住她的复习计划表。那张表用红笔标着日期，一格一格，一直排到六月六号。
有一次我拿了市里物理竞赛的一等奖，回家的时候捏着证书站在她房门口，站了差不多两分钟。里面在放英语听力，我妈在旁边小声提醒她喝水。
我把证书折了一下，塞进了校服口袋。
六月二十四号，下午三点出分。
那天铺子提前关门。妈煮了六个鸡蛋，说图个顺。爸把手机屏幕擦了三遍，擦得比不锈钢案板还亮。我坐在小板凳上剥蒜，剥了满满一碗，手都是蒜味。
姐在屋里待了四十分钟。
她出来的时候手在抖，嘴唇也是白的。她把手机举起来，声音特别轻。
“七百五十一。”
我听见这三个字的下一秒，家里炸了。
妈先是愣住，然后尖叫，尖叫完就开始哭，一边哭一边拍大腿。爸站在原地，嘴巴张着，半天没合上，接着一把抱住我姐，把她整个人抱得双脚离地。
“我就知道！我就知道我闺女行！”
鞭炮是爸提前买的，说是预备着，考好了放，考不好压箱底。他冲出门去点，噼里啪啦，整条巷子都惊动了。
隔壁王婶探出头来。二姑的电话打进来，视频那头一屋子人。妈举着手机原地转圈，喊：“七百五十一！七百五十一！比刘洋还高一百三！”
刘洋是二姑的儿子，前年考了六百二十一，上了一所九八五。这三个字在我们家饭桌上出现过不下一百次。
爸当场给做横幅的打电话，红底黄字，“热烈祝贺苏雨同学高考取得751分”，一百二十块，加急，四点半送到。
我坐在小板凳上，手里还捏着半瓣蒜。
没有人看我一眼。
其实也不奇怪，这十几年都是这样。姐姐的月考排名，姐姐的补习班，姐姐的失眠，姐姐的胃药，家里所有话题最后都会拐到她身上。我说我今天数学考了满分，我妈会说，你姐当年也是。
我把蒜放下，站起来。
我说了一句话。
“满分才七百五。”
鞭炮还在响，声音闷在巷子里。
屋里一下子就静了。
那种静很奇怪，像有人突然把收音机的插头拔了。二姑在视频里还在说话，“喂？喂？听得见吗”，妈的手停在半空，爸举着的手机慢慢放了下来。
然后我妈一屁股坐在面粉袋上。袋子没扎紧，噗地塌了一半，白面扬起来，落在她花白的头发上。
我爸第一个反应过来，脸沉下来：“念念，你别乱说。”
我说：“高考总分七百五。语数外各一百五，选考三百分。七百五就是天花板。”
我爸说：“有加分的。”
我说：“加分也加不到这儿。姐是复读生，没有农村专项，没有少数民族，没有竞赛加分。她的档案我看过。”
姐的脸一点一点白下去。
爸还在嘴硬：“那可能是省里的政策……”
我走过去，把姐的手机从他手里拿了过来。
屏幕还亮着，那个查分页面做得很像样，蓝色的顶栏，红色的分数，底下还有一行“恭喜考生”。
我把页面往下拉到底。
最底下有一行灰色的小字，字号小得要命：本页面为测试示例。
还有一个网址，后面跟着一串“.top”。真正的教育考试院，结尾是“.gov.cn”。
我爸看不懂这个，但他看得懂我的表情。
他问：“苏雨，这哪儿来的？”
姐没说话。
妈从面粉袋上爬起来，白面顺着她的袖子簌簌往下掉。她走过去摇姐的肩膀：“你说话啊！”
姐突然就跪了。
不是电视剧里那种慢慢跪下去，是腿一软，“咚”一声，膝盖砸在水磨石地上。
她说：“四百八十六。”
她说这三个字的时候声音是平的，一点都不抖，反倒比刚才报“七百五十一”的时候清楚得多。
“我查出来是四百八十六。我在屋里坐了四十分钟，我想不出来怎么跟你们说。”
“我在群里认识一个人，他说他有内部渠道，能改分，一千二百八。”
“我把压岁钱转给他了。”
“他给我发了这个链接，让我输准考证号。输完出来就是七百五十一。”
她抬起头，看着我妈。
“他说多一分，吉利。”
屋里没人说话。
外面鞭炮放完了，最后两声特别响，然后什么都没了，只剩下巷子深处别人家的狗在叫。
爸蹲到门口去了，掏出烟，手抖得点不着，点了三根才点着。他抽的是七块钱一包的红梅，戒了两年，那天又开始抽。
妈坐在地上，一开始骂。骂姐不争气，骂骗子该下地狱，骂自己命苦。骂着骂着声音就没了，最后变成那种闷在胸口里的抽气声。
我站在那儿，忽然觉得该做点什么，可我不知道做什么。
后来我去把门关上了。王婶已经在门外站了一会儿，手里端着那碗红糖鸡蛋，脸上挂着那种“我都听见了”的表情。
横幅四点半准时送到。爸没让挂，卷起来塞在门后头。
升学宴的定金是三天前交的，三千块，酒席定在七月十二，十八桌。二姑在电话里还在说，包间要大的，她那边要来三桌。
这些事一件一件塌下来，比“七百五十一”这个数字塌得慢，但是更响。
晚上我给姐煮了一碗面，卧了两个鸡蛋。
她蹲在床沿上，眼睛肿得像桃，半天才说：“念念，你会不会看不起我。”
我说：“不会。”
她说：“我真的学不动了。这一年我每天五点半起来，计划表贴在墙上，我一抬头就是它，我看着它就想吐。”
她说：“我就是想让他们高兴一次。就一次。”
我把面往她那边推了推。
我说：“姐，分数是给学校看的。”
我说：“你是我姐。”
那天晚上我在她屋里坐了很久，她一边哭一边吃，面汤凉透了。
回屋的时候，我把抽屉拉开了。
那里面压着一沓奖状，从初一到高一，市级物理竞赛一等奖，区里数学联赛第二名，三好学生，还有一张省级的，是去年冬天拿的，我谁都没给看。
不是不想给。是给了也没人接。
我把它们一张一张摆在地上，最后一次统考的成绩单压在最上面：年级第二，比第一名少三分。
第二天早上，我还是四点半起来和面。
爸在案板那头揉，我俩谁也没说话。揉到一半他忽然开口：“念念，你昨天怎么一眼就看出来了。”
我说：“因为满分是七百五。”
他“嗯”了一声，手上没停。
过了很久，他又说：“你怎么知道这么多。”
我说：“我去年就开始看高三的书了。”
他抬起头看我，面粉沾在他眉毛上，白白的。
我说：“爸，我想跳级。”
他手里的面团停了一下。
我说：“年级主任上学期找我谈过两次，他说我要是愿意，可以跟着明年那届考。”
我爸愣了好长时间。
他把面团往案板上一摔，摔得特别响。我以为他要发火，结果他说：“那你妈得给你腾张桌子。”
我笑了。
我爸不笑。他低头继续揉面，揉得很用力，肩膀一抖一抖的。
后来的事其实很简单。
骗子那边报不了案，一千二百八够不上立案标准，派出所让做了个登记，说以后有线索再联系。横幅退回去八十块，因为加急费不退。酒席退了六桌，定金没拿回来。二姑后来又打过一次电话，说了很多，最后一句是“孩子还小，别往心里去”。
我妈有三天没出门。第四天早上，她起来帮我们包包子，包着包着忽然说：“念念，你那双鞋底都磨平了，下午去买一双。”
我愣了一下，说好。
我十五岁，第一次听见这句话。
今天是十月三十一号，距那天整整四个月。
姐现在在南城一家面包店上班，学做欧包，一个月四千二。她每天回家身上都是黄油味，比复读那年笑得多。
她给我买了个台灯，说你别看到那么晚。
那盏灯现在亮在我桌上。
我不太喜欢别人问我“你姐当年那个七百五十一”。
因为那个数字其实什么都不是。它是一张贴在墙上的计划表，是一个不敢开口的姑娘，是一对把所有希望都押在一个人身上的父母，是我在这个家里站了十五年、始终没被问过的那点空。
满分七百五。
可有些人，从头到尾，连给自己估个分的勇气都没有。
