高考作文最新热点时评素材 | 姆巴佩“翻车”、读懂课本里的长征、“过来人”与“窃脸人”...

点击👆高中语文作文👇关注我，加★星标★

人民日报评论（2026年10月26日）

——————

最近，歌曲《过来人》火了，一张张带着喜怒哀乐的古人“AI脸”，让众多网友共情。几张现代人的“AI脸”也火了，不过，是让人窝“火”——两名不法分子利用他人照片生成AI视频，突破购物平台人脸识别系统，盗取了账户信息。

从“过来人”到“窃脸人”，两起事件联系起来看，不能不警觉：古人的脸因为AI，得以跨越千年与我们相见，现代人的脸却因为AI侵权，可能要被迫隐藏起来。甚至有人担忧，未来的人们，也许会为了保护隐私而戴面具上街。

这并非杞人忧天。生成式人工智能兴起短短几年，相关乱象已摆上治理者的桌面：有人将写稿答题全盘委托给AI，思考能力逐渐退化；有人沉迷于劣质AI短剧，脑海中盘旋的不是豪门争产就是婆媳大战；更有甚者，通过伪造换脸、语音克隆实施诈骗，严重扰乱社会秩序。

人们不禁质疑：AI 究竟是赋能千行百业的利器，还是消解人的主体性、滋生各类风险的“源头”？

这是个“横看成岭侧成峰”的问题。技术是把双刃剑，用得好，AI就能“赋能”于人；用不好，AI就会变成“负能”，像一匹脱缰的野马横冲直撞。

不禁联想到古人驯服汗血宝马的故事。

汉武帝时期，内地从西域获取一批汗血宝马。这种马脾性刚烈，如何驯服？有人总结了三条经验：“相马、调声、辨疾”。“相马”，就是辨识品色、明晓优劣；“调声”，就是听取马声、规训引导；“辨疾”，就是识别马病、对症医治。

AI时代，我们该如何存在？古人驯马的智慧，或可启发思考。

以“相马”的方式善识AI。

技术的初衷，是延伸人的感官、提升人力效能，把人从重复繁琐的劳动中解放出来，投向更富创造性的领域。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）如果失去了“以人为本”这个初衷，任由AI弱化人的思考、增强社会惰性、冲淡责任意识，AI发展就会走入歧途。

以“调声”的方式善用AI。

AI是为人服务的，应该增强人的轻松感、幸福感，而不是加剧人的焦虑感、紧张感、疲惫感。AI产品在研发之初，就应摒弃片面唯效率、唯流量的导向，注重提升生产生活效率，降低高危职业风险，优化社会资源分配，把安全、公平、向善的理念深深嵌入AI的应用导向。

以“辨疾”的方式善管AI。

当人类发明了比自身强大千万倍的生产工具，便须臾不能放松风险意识。为这种工具设置法律红线与伦理底线，维护合理分配的正义，厘清人与工具的边界，从源头规避偏见、造假、侵权等风险，才能让AI 创新不跑偏、发展不失度，真正成为赋能社会进步的正向力量。

确保AI始终释放正能量，我们就能多听到“过来人”这样动人心弦的歌，少遭遇“窃脸人”这样的令人糟心的烦。

人民日报评论（2026年10月28日）

——————

近日，法国球星姆巴佩因访谈中的涉华不当言论，引发中国球迷强烈不满。事发后，中国足协第一时间与皇马严正交涉，央视全面叫停涉及西甲和姆巴佩的赛事播出，多平台对其账号进行禁言处置，多家企业宣布终止与其合作。

尽管姆巴佩本人已发布声明致歉，这场风波抛出的问题仍值得外籍公众人物深思：一名备受追捧的球星，为何突然成为各方切割的对象？

姆巴佩的价值毋庸置疑。对于球迷，他有过人的足球天赋和精彩的赛场表现；对于企业，他有庞大的粉丝群体和可观的商业价值。人们追捧他、品牌邀请他，都是这种价值的放大。

然而，一旦公众人物的言行越过底线、踩了红线，这种价值就会迅速转向，成为品牌的负资产。没有哪个品牌愿意与负资产同伍。姆巴佩此次“翻车”，中国平台和企业采取果断行动与之切割，既是原则使然，也是基于商业逻辑的必然。

放眼全球，不乏类似案例。2020年，美国赛车手凯尔·拉尔森因使用种族歧视性词汇，被麦当劳等赞助商终止合作，并遭车队解雇。2017年，知名模特吉吉·哈迪德作出“眯眯眼”动作被指讥讽亚裔，引发广大网友强烈抵制，其随后宣布无法参加走秀行程，职业声誉也受到影响。

这些例子都印证一个全球通行的道理：公众人物的商业价值，建立在社会信任与情感基础之上。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）名气越大、拥趸越多，越要为自己的言行负责；一旦触碰底线、冒犯公众，所有的光环都会迅速消散，甚至遭到反噬。

经济全球化时代，越来越多的明星走向世界舞台，拥有来自不同文化背景的粉丝和商业伙伴。如何尊重不同国家、不同文化背景，是门必修课。尊重他人的历史文化、社会习俗和民族感情，是跨越国界开展交往的基本准绳，也是国际社会普遍遵循的行为准则。

这还是基本的人情常理。无论在哪个国家，一边享受当地市场的丰厚回报，一边轻慢甚至冒犯当地所珍视的历史文化、社会习俗和民族感情，这种“吃饭砸锅”的言行都不会被接受。尤其对那些高度依赖公众好感度的明星而言，倘若不懂得尊重，迟早会把自己的好人缘变成坏口碑，砸了苦心经营多年的招牌。

中国人推崇“海纳百川，有容乃大”，也讲求“敬人者，人恒敬之”。我们欣赏世界各地的优秀人才，也欢迎不同文化的交流碰撞，但基本前提是知尊重、懂敬畏、守分寸。正是这份开放包容的胸怀和坚守原则的底气，让中国不断吸引世界的目光，也赢得世界越来越多的理解与尊重。

开放的中国，乐见更多伙伴搭乘中国发展的快车、便车，也期待书写更多合作共赢的美好故事。

人民日报评论（2026年10月28日）

——————

“长满了红锈的鱼钩上，闪烁着灿烂的金色的光芒”……一个名为“郝家豁”的创作团队将《金色的鱼钩》等长征题材课文拍成短片，获得广泛关注。课本承载的集体记忆在网络上引发了情感共鸣，也让先烈的事迹在光影中赓续流传。有网友点赞：“这就是语文课本最棒的‘续集’”。

新中国成立以来，中小学教材历经多轮修订，篇目有所增删，文本不断打磨。《金色的鱼钩》《老山界》《七律·长征》等长征题材课文长期留存于课本中，陪伴一代代人成长，沉淀为共同的阅读记忆。

红色文学佳作浩如烟海，为何长征题材经久不衰？文字背后，精神力量穿越时空。

长征是人类历史上的伟大壮举，一路浴血远征，诞生了无数可歌可泣的故事。《七律·长征》以短短五十六字，写尽万水千山的艰险与革命乐观主义；《老山界》描摹翻越高山的艰难，展现红军顽强坚定的意志；《飞夺泸定桥》记录炮火中攀索冲锋的英勇，彰显绝境里向死而生的信念……

将人民和民族的根本利益看得高于一切，为救国救民的理想不惜付出一切，长征故事留下的，是对“为什么奋斗”的深刻回答。文学美感与人文温度，让先辈的追求可感可知；信仰的力量，则使作品超越一时一地，滋养着无数读者。

习近平总书记强调，“讲好党的故事、革命的故事、英雄的故事，设计符合青少年认知特点的教育活动”。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）今天的孩子没有经历革命年代，要想让他们理解那些牺牲与坚守，需要跨越岁月的讲述。用好红色资源，就应从孩子能够感知的事物讲起，把历史讲准确，把人物讲鲜活。

中国人民革命军事博物馆“伟大的远征”展览中，中小学生把手掌按在展台互动区，屏幕“冰霜”缓缓消融，露出红军翻越雪山用的草鞋、脚马子（防滑器）等简陋装备。江西于都东门渡口旁，青少年研学团队观看实景情景剧《告别》，了解老区群众捐门板、搭浮桥送别红军的历史。中国教育报推出“课本里的长征”主题直播，教师结合历史背景带领大家重读经典……

多样的活动，共同引导孩子们感悟“革命理想高于天”的坚定信念。立德树人，不能停留在介绍几个名字、讲述几段情节，更要让先辈的抉择与担当，成为孩子们辨别是非、确立志向的标尺。

读懂长征，也是为了读懂今天的山河巨变。

四川凉山“悬崖村”的干部群众迎难而上，告别藤梯、建起钢梯，搬新居、兴产业；河北塞罕坝的建设者接续造林，通过营造混交林、完善智慧管护系统守护绿色；C919大型客机控制律团队历经14年自主攻关，让大飞机装上了“中国大脑”。

发展成就背后，是一次次迎难而上、一代代不懈奋斗，也是对长征精神的接续传承。感悟新时代的火热实践，青少年才能明白，课本里的长征为何经久不衰，也更懂得今天的一切来之不易。

读懂长征，更是为了辨明前行方向。如今，生活条件改善了，但任务的艰巨性、复杂性丝毫未减。实现高水平科技自立自强，推进乡村全面振兴，建设美丽中国……眺望前路，还有许多“雪山”“草地”需要跨越，还有许多“娄山关”“腊子口”需要征服。传承长征精神，既要坚定面对挑战的信心，也要在求知探索、团结协作中增长才干，把个人志向融入国家发展需要。

课本里的长征故事，连接着过去，滋养着未来。当书页中的感动化为人生追求，精神的火种便能接续传递，激励青少年走好自己的长征路，奔赴强国新征程。

人民日报评论（2026年10月28日）

——————

【人物】守墓人谷常新

【故事】安徽当涂李白墓第四十九代守墓人谷常新，18岁时接过家族守墓的接力棒，一守就是41年。从扫地擦碑到研究李白、为游客讲诗，他把“守墓”当成事业。前不久，谷常新入选中共中央宣传部、国家发展改革委联合发布的“诚信之星”名单。时间为证，一份跨越千年的承诺，一代代人接续践行。

【点评】

李白晚年寓居当涂，相传与谷家先祖谷兰馨结为知交。他希望身后长眠大青山、与南朝雅士谢朓为邻，谷兰馨应允下来，并嘱咐子孙世代守护。到了谷常新，已经是第四十九代。

刚进墓园时，谷常新会的不多，无非扫地、除草、擦碑。第一次给中外嘉宾讲解，他紧张得说不出几句话。此后，从汉语拼音、普通话学起，背诗词、记楹联，再翻宗谱、查县志，一点点补课，一遍遍琢磨。如今，他已能讲解约400首李白的诗，还参与撰写多部研究著作。这份事业的宽度，恐怕早已超出谷常新当年接手时的想象。

一件事，认真做久了，常常会生出最初没有设想过的意义。演员游本昌50多岁才因《济公》为全国观众所熟知。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）在那之前，他演过很多不起眼的小角色。他说：“我的龙套是下了功夫的。”扫墓、跑龙套，这些工作都不起眼。然而，几十年钻研下来，小事有了重量，微言有了大义。很多伟大的事情，并不是因为开始时就伟大，而是在长期认真坚持中变得伟大。

信息更新以秒计算，热点转瞬即逝……当下，人们越来越习惯即时反馈，但不是一切都得服从“马上见效”的时间表。总有些事业，需要把眼光放得长远些。上世纪90年代，潘建伟在奥地利读博时，做的实验只是把一个光子的量子态传到几米外；历经多年，“墨子号”卫星实现千公里级量子通信；今天，中国已建成运营级量子保密通信骨干网，总长超过1.2万公里。耐心耕耘，才有收获，这也是择一事终一生的意义。

个人发展如此，公共事业更应如此。平陆运河通航之际，上世纪60年代参与运河勘测的工程师在社交媒体上分享了经历。从技术员带着简陋设备徒步勘测，到经过论证后的暂缓上马，再到条件成熟后建设开通，半个世纪几代人接力，广西“临海而不通江达海”成为历史，中国水运网络格局得以改写。“一条运河，需要时间才能证明自己的价值”“这是千秋万代的事情”……坚持与耐心的力量，蕴藏其中。

“我们对于时间的理解，不是以十年、百年为计，而是以百年、千年为计。”生态恢复需要时间，育人成才需要时间，文化传承需要时间……许许多多做铺垫、打基础的工作，都不会今天播种、明天结果。“功成不必在我，功成必定有我”，不因眼下诱惑而迷失方向，不因一时困厄而轻言放弃，认准值得做的事情并持续行动，日拱一卒，接受时间检验，终能成就不凡。

时间会带走喧嚣，也会为认真的人留下回响。

｜嘉轩｜浙江宣传　2026 年 10 月 25 日

——————

①　两千多年前，秦始皇东巡天下，来到江南的一座山前。《史记·秦始皇本纪》记载，他在这里祭祀大禹，遥祭南海，又命人立石刻文，颂扬秦一统天下的功业。这座山，便是会稽山。

千百年来，会稽山绵延于古越大地，峰峦起伏，林木葱茏。山下河湖纵横，村镇错落。一代代人在此生活、往来，各有各的际遇。

②　在这里，曾发生过许多故事。其中有三次意味深长的回望，值得细细说来。

—　一　—

③　东晋永和九年（353年）三月初三，会稽山阴的兰亭迎来了一群客人。王羲之与谢安、孙绰等四十余位名士相聚于此，行修禊之礼，成一场雅集。

众人分坐水边，将酒杯放入溪流，杯子漂到谁面前，谁便饮酒赋诗。溪水缓缓流过，席间笑语不断。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）众人的诗作后来汇集成册，由王羲之为之作序。面对“天朗气清，惠风和畅”的天气，“崇山峻岭，茂林修竹”的山水，还有一群志趣相投的朋友，他提笔写下“信可乐也”。

④　然而，写着写着，他的笔锋忽然一转。此刻与友人纵情山水固然畅快，可人总会在不知不觉间老去，心境也会随着世事改变。今日令人欣喜的一切，转眼之间便会成为往事，正所谓“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹”。

西晋灭亡后，士族纷纷南渡，东晋偏安江左。北方战乱未息，江南的安宁也并非牢不可破。对于经历过家国动荡的士人而言，人生短暂、世事无常，早已是他们亲身经历的现实。

⑤　后来的岁月，仿佛印证了这番感慨。兰亭雅集两年后，王羲之辞官归隐，并于公元361年离世；同席赋诗的谢安则东山再起，渐入中枢，三十年后前秦大军南下之际，主持军政大局，助东晋赢得淝水之战。昔日会稽山下的欢聚，终究风流云散。

而在王羲之看来，这份对生死无常的感慨，古往今来“其致一也”。每当读到前人慨叹生死的文字，他总会心有戚戚。时代不同，因缘各异，人们的情感却是契合的。而百年之后，今日兰亭的宾客也将成为古人，后世读到他们留下的诗文，想必也会有所感怀，“后之视今，亦犹今之视昔”。

果然，后来王勃叹“兰亭已矣，梓泽丘墟”，历代书法家反复临摹《兰亭集序》，文人雅士追慕当年的曲水流觞，兰亭雅集成了中国文化史上一段不断被后人回望的韵事。

⑥　“每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。”永和九年，王羲之在兰亭回望前人的死生之思，而后来的人们又循着他的文字，回望那场诗酒风流的雅集，在盛宴终散、美好易逝的感慨中，生出一份惜取此刻的深情。

—　二　—

⑦　唐天宝三年（744年），八十六岁的贺知章终于踏上归乡的路。

离开长安那天，场面颇为隆重。唐玄宗赐诗相送，太子率百官饯行。这位在朝廷任职多年的老臣，带着满身荣誉返回越中，怎么看都是一场风光的衣锦还乡。

数十年间，贺知章在长安仕途顺遂，与李白、张旭等名士往来。然而，当他重新踏上故乡的土地，眼前的山水或许让他想起了当年离家的情景。那时他还是个少年，怀着对远方的憧憬走出乡里；如今循着旧路归来，已是白发苍苍。

⑧　偏偏几个迎面而来的孩子，见了这位白发老人，笑着问他从哪里来。他不由感慨万千，几十年过去，他的一口乡音未曾改变，可在故乡新一代孩子眼中，自己竟已成了远道而来的客人。

故乡的人事几经变迁，会稽山北麓的镜湖，依旧是他熟悉的模样。在另一首《回乡偶书》中，贺知章写道“惟有门前镜湖水，春风不改旧时波”。“不改旧时波”的镜湖与“鬓毛衰”的归人之间，横亘着数十年光阴。如今重踏故土，回望这些年走过的路，长安的繁华、仕途的荣光，都成了往事。

⑨　可惜，贺知章回到故乡的当年便离世。数年后，李白来到会稽，追忆故人，写下“长安一相见，呼我谪仙人”。当年那个初到长安、受到贺知章赏识的李白，如今也只能在诗中重温二人相识的情景。贺知章在故乡回望启程远行的少年，而他身后的李白，也在追忆故人时，看见了当年那个意气风发的青年。

千百年后，这样的回望依然令人动容。重回故乡，熟悉的街巷勾起儿时的记忆；想起故人，昔日相识相知的情景又浮上心头。回忆里有欢喜，也难免有遗憾。人生总要向前走，却也不妨时常回头看看，不忘来时路，也不忘那些曾经与我们同行的人。

—　三　—

⑩　南宋绍熙三年（1192年）冬，会稽山北的山阴乡间风雨大作。六十八岁的陆游卧病家中，夜里听着窗外的风雨声，梦见自己又回到了金戈铁马的战场。

彼时，陆游已闲居山阴数年。乡间的日子并非没有乐趣，他读书写诗，种菜酿酒，走访邻里，也曾在山水行旅时，写下“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，字里行间满是欣喜与豁然。然而，平静的生活并没有让他忘记年轻时的抱负。

对于陆游而言，北方始终是一个难以放下的牵挂。他生于北宋末年，经历了山河破碎、宋室南渡的动荡，一生都盼望着收复中原。四十多岁时，他进入四川宣抚使王炎的幕府，来到南郑前线，参与军务，与边关将士往来。多年抱负终于有了施展的机会。然而，这段军旅生涯并未持续多久，随着王炎奉召离去，幕府撤销，陆游也不得不告别南郑。此后数十年，他辗转各地，仕途几经起落，却再未能重返前线。

⑪　在南郑的八个月，成了陆游晚年最难忘怀的一段往事。他曾在《诉衷情》中写道“当年万里觅封侯，匹马戍梁州”。一个“当年”，便将思绪带回壮年从戎的岁月。再看眼前，却是“胡未灭，鬓先秋，泪空流”。昔日怀抱壮志的青年，如今两鬓染霜，北望中原，依旧满怀不甘。

到了山阴的那个风雨夜，壮年的豪情又在梦中翻涌。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。”窗外风雨不歇，梦中却是“铁马冰河”。现实中的陆游早已远离疆场，梦里的他却依然渴望披甲出征。

十余年后，南宋再次出兵北伐，却以失败告终。陆游终究没能等到收复中原的那一天，临终前，他留下《示儿》，叮嘱子孙“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。晚年退居山阴的岁月里，陆游一次次回望年轻时的壮志。直到生命尽头，他依然盼望着有朝一日，后人能够替他完成夙愿。

⑫　人生未必事事都能如愿。对于陆游而言，每一次回望当年从戎的岁月，既有壮志难酬的遗憾，也有对家国理想的眷恋。这份抱负虽终其一生未能实现，却支撑他走过仕途起落，让他在年华老去后仍怀热望，也为他的诗篇注入了深沉而炽热的力量。理想未能照进现实，却照亮了他的一生。

会稽山下，兰亭的流水早已送走当年的酒杯，镜湖的春风吹过一代代归人，山阴的夜雨也不再是陆游听过的那一场。但他们留下的那些鲜活而滚烫的回望时刻，越过千年光阴，至今仍能叩动人心。

那些关于生死聚散的感慨、白首归乡的怅惘、平生志向的执着，让我们看见古人如何走过自己的一生，也让我们在回望来路时，重新感受生活的可贵、理想的炽热，以及奔赴未来的勇气。

｜金轩｜浙江宣传　2026 年 10 月 26 日

——————

①　围棋世界，棋子分黑白两色。对弈时，一方执白，一方执黑，故有“黑子”“白子”之称。

在网络舆论场，同样也有“白子”“黑子”一说，甚至还有“串子”的说法。这几个称谓不是特指三类人，而是舆论场中的三类典型行为——白子式维护、黑子式攻击、串子式引战。

②　何为白子式维护？指将情感偏好凌驾于事实之上的行为。把“我支持”等同为“我正确”，将个人喜好抬升为不容置喙的立场站队。在一些公共事件中，当事人本就立不住脚，支持者仍集体护持。

何为黑子式攻击？指无端抹黑、攻击他人的行为。只要自己不喜，不管事实真相如何、观点是否合理，一律全盘否定。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）此前有基层干部扎根救灾一线，只因佩戴一副金色耳环，便引来脱离事实的恶意揣测与道德审判，正是典型。

何为串子式引战？指在对立两端拱火、放大矛盾的行为。不固守任何一方或单一观点，一会儿到这边拱火，说对面全是洗地水军；转头又到那边添油加醋，放大攻击言论，靠撕裂群体博取流量。

③　这三类行为看似立场各异、取向不同，实则有着同一种底层逻辑，即放弃理性判断与事实校验，将公共讨论简化为情绪对抗与立场站队。

④　需要先明确的是，这三类行为不是凭空出现的。很多这样的人，并非天生偏执、好斗，最初也只是网络生态里的普通围观者，抱着看看热闹、了解动态的心态参与其中，却在多种因素的影响下，慢慢改变了自己的表达方式。

⑤　情绪需要一个出口。现实里，工作有烦心，生活有不顺，许多情绪不便发作，也难以轻易排遣。网络的低门槛与相对隐匿性，恰好能承接这份无处安放的情绪。于是，有人把对生活倦怠的补偿寄托于网络立场的交锋之中，将“维护一方”“攻击一方”当成了日常的情绪出口。立场赢了，仿佛自身的压抑也随之释放；立场输了，便把现实中的挫折感转嫁到对立群体身上。个人的情绪起伏，就这样与网络立场之争绑定。

⑥　流量机制带来收益诱惑。在现实交流中，偏激的言论往往会引来周围人的提醒或反驳，但在网络空间里，那些带有强烈情绪的发言、极端化的表态，往往更容易被看见、被点赞、被转发，甚至带来更高的收益。于是，“越有争议越有人看，越有人看越有争议”的模式被反复利用，制造对立成了一桩划算的生意。从偶尔的情绪宣泄，到刻意寻找对立目标，再到习惯性地用非黑即白的眼光看待一切，表达的惯性就这样一步步形成。

⑦　网络环境影响个体抉择。当点开评论区，满屏都是各执一端的攻防时，理性的声音便容易被淹没，理性表达者甚至会被贴上“洗白”的标签，遭到群起围攻。置身其中，每一个ID背后的人都感受到一股无形的压力：发言之前，先要想一想自己的立场是否“正确”，语气是否“坚定”，态度是否“鲜明”。为了免遭误伤，也为了证明自己“站对了队”，一些人会从最初的犹豫观望，到慢慢接受这套话语逻辑，最后主动参与其中。

⑧　近年来，三种行为彼此裹挟、愈演愈烈。一些原本可以基于事实展开的公共讨论，最终演变成一场场毫无意义的口水战。然而，其危害绝不只是“口水战”。

一方面，侵蚀了公共讨论的生态。舆论场上，当“维护”变成不论对错的护短，“攻击”变为不看真假的抹黑，“引战”变成不计后果的撕裂，讨论的目的就会从“求真”滑向“站队”。久而久之，受损的就不只是某一次讨论的质量，更是整个社会信任的基础与理性沟通的氛围。

另一方面，伤害也会从言语滑向实害。当网络攻击不再局限于口舌之争，一些人的行为会滑向侵犯他人隐私乃至危害生命安全的违法犯罪。不久前，一名摊主跳河轻生，此前有顾客在多个平台发布避雷帖，该摊主随后收到大量跟风差评，还遭到私信辱骂。从断章取义的指责，到“开盒”曝光隐私，一次次越过底线的攻击所酿成的悲剧，令人扼腕。

⑨　弈棋延续千年的绝妙，在于“千古无同局”。同一副棋盘，同样的黑白，却因每一手的取舍不同，生出无穷变化。舆论场的精彩，也本该是这样百花齐放：不同经历、不同立场、不同判断的人摆出各自的观点，在讨论中彼此碰撞、互相修正。一旦被简化为标签对立，舆论场便会沦为一盘死棋。要盘活这盘棋，还得回到棋局本身，不妨从三处入手。

⑩　多一些君子之风。古人说“观棋不语真君子”，放到今天，未必是叫人闭嘴。真君子不是不说话，而是不妄语：不懂的事不乱说，未经核实的不转发，伤人的话不出口，贴标签的话更要慎言。面对不公，该发声要发声；面对弱者，该撑伞要撑伞。话一出口便收不回，对自己说的每一个字负责，是君子最起码的分寸。

多一些棋手的审慎。围棋讲究“谋定而后动”，落子前需看清全局、算清后续，网络发声也该有这份沉淀。三种行为之所以大行其道，原因在于一些人把第一反应当成了最终判断，把立场当成了事实。遇到热点别急着站队，看到片段别急着下结论，多等一等事实的全貌，多想一想信息的来源。让子弹多飞一会儿，本就是对公共讨论最基础的尊重。

多一些棋道的坚守。围棋千年长青，不只因为棋局里有博弈智慧，更因为一代代人对规则的遵守。没有规则，棋局就是乱战；没有边界，黑子、白子就成了互相砍杀的工具。舆论场同样如此。平台不能只做流量的看客，算法不能只认停留时长和争议冲突，而要实实在在守好规矩；相关部门要当好裁判，让规则可执行、责任可追究；个人也不能把网络当法外之地。规则不是束缚，而是让每颗棋子有边界，让每个棋手能好好下棋。有规矩，才成棋局。

⑪　黑白之间，是博弈，也是人心。我们每个人既是棋手，也是棋子；既在观棋，也在局中。棋局要明，落子要稳。尊重事实，是本手；保持善意，是妙手；跟风开撕，是俗手。本手要扎实，妙手可偶得，俗手当少下，如此方不辜负一盘好棋。

｜之江轩｜浙江宣传　2026 年 10 月 29 日

——————

①　最近，“好好活”这三个字有点火。热播电视剧《兰香如故》中，每个角色都呈现了“好好活”的不同侧面。有人被深深打动，觉得“台词说出了自己想说又说不出的话”；也有人感到出戏，因为“太像深夜发过的朋友圈”。两种反应，却指向同一个事实：“好好活”，是当代许多人反复咀嚼的。

“好好活”，说起来轻巧，践行起来却自有分量。它能让人在逆境中稳住心神，也能让人在顺境中锚定方向；有人将它化作日常的烟火，也有人于平凡岁月里，悟透好好活的意义。

笔者以为，“好好活”不是一个口号，也不是一句鸡汤，而是一道值得每个人用一生去作答的题。

—　一　—

②　当一个人走入穷途末路，或是从云端跌入泥里，“好好活”意味着什么？

《兰香如故》开篇就抛出了这个问题。大学士府灭门之夜，长孙女沈嘉兰拿着生母用血写下的“活”字，死里逃生，从此化身为许兰香，以一介奴婢之身，扛起整个家族“活下去”的使命。

最难的日子里，养母拍着她说：“想哭就使劲哭……哭完了咱们再好好活……像野草似的，没皮没脸地活。”这段被网友称为“野草生存哲学”的话，蕴藏着逆境中“好好活”的秘笈：可以崩溃，但擦干了眼泪，就得像野草一样，放下过往、放下体面、放下外界眼光，只朝着自己的目标活下去。

③　逆境中的活法，从来不只存在于剧里。一百年前，有个年轻人考不上大学，吃不上饭，北京的冬天，裹着被子在没有炉火的屋子里写作。怎样“活下去”？他用手止住鼻血继续写，一直把自己写进了中国文学史。他的名字叫沈从文。史铁生在双腿瘫痪之初，时常自怨自艾，暴怒无常，母亲陪伴在侧，总是安慰其“好好儿活”。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）他以写作排解心中苦闷，留下诸多佳作，那些对于苦难的哲思为一代代读者带来力量与希望。两位年轻人在走投无路的时刻，面对着同一道难题：当生活只剩下最低限度的可能性，靠什么才能撑过每一天？

答案不带一点机巧：靠本能。这种本能，不只是饿了找吃的、冷了找穿的、哭完继续走，更是在退无可退时，自我收窄的决心和孤注一掷的能力：远的事管不了，渺茫的希望抓不住，那就锚定一个具体目标——先干起来，做好眼前的事。

这种本能不负责立刻把人带往光明，只负责在黑暗里拉着人先迈出一小步，而路，正是这样一步步踩出来的。正如加缪在《西西弗神话》中所写，“推石上山顶这场搏斗本身，就足以充实一颗人心”。“活下去”，就成了。

—　二　—

④　如果说，逆境里的“好好活”，像一块压缩饼干：把目标降低，把情绪调钝，拼尽全力撑下去。可一旦生存压力解除，新的困惑便会随之浮现：然后呢？

其实，古往今来，无论贫富贵贱、起落浮沉，想要“好好活”，很多人都要攒足了劲。但回看人生不同阶段，我们会发现：“好好活”，各有侧重。

⑤　年轻时的“好好活”靠的是一股锐气。身体好、时间多、输得起，便天然倾向于热烈饱满、不留遗憾的活法。这份锐气自有其价值，若无这股劲头，很多门根本推不开。只是刀锋锐利，也容易伤到自己。苏轼20岁出头就高中进士，意气风发，直到一路受挫，才慢慢把锋芒收起来，“一蓑烟雨任平生”。年轻人“好好活”的核心课题也许就在于学会收放自如。

步入中年，上有老下有小，中间还有伴侣、工作……当“好好活”的重心不知不觉从“自己”移到了“身边的人”，中年人肩上便扛起了一份沉甸甸的责任。年轻人的锐气多半只对自己负责，中年人的担子却不能单靠“拼尽全力”。都说中年人的哲学是平衡——事业与家庭、自我与责任、坚持与妥协，要平衡的太多，常常顾不过来。一味硬撑难免心力透支，总要留点喘息余地，才能稳住挑担子的节奏。正如清代文人张潮所言，“能闲世人之所忙者，方能忙世人之所闲”，忙而有度，才能挑得长久。

老年人的“好好活”不止于养好身体那么简单。体力和锋芒都退场了，“好好活”不在于还能做多少事，而在于一种“在场”，站在岁月前方提灯引路。这盏灯也许不够亮，偶尔还需要充会儿电，但温暖，让人安心。作家王鼎钧说，“老者失去的这一岁，就是少者得到的那一岁，一手交出去，一手接过来”。把光芒一寸一寸地递到后人手上，就是老年人“好好活”的分量。

—　三　—

⑥　当“活下去”不再成问题，“拼尽全力”也非恒定的答案，“好好活”就意味着，要为“人生值得”找些理由。这也启示我们，“好好活”这道题，不可能一辈子抄同一个答案，需要不停读题、审题、答题，最是考验智慧和勇气。

关于“人生值得”，剧中有段独白戳中不少网友的心：活着为父母、为女儿、为自己，也“为了春日鹅黄新绿，夏日晚风繁星，秋日碧空红叶，冬日白雪红梅；为了每年第一口吃到的河鲜，除夕夜的烟花爆竹，芙蓉班里好听的戏文”。

这句话里，“为父母、为女儿活”是一种伦理牵挂，“为自己活”则是对自我价值的珍视；而当提到为风物、河鲜、烟花、戏文这些“无用之物”而活时，活着的理由便从“我不能不活”转向了“我舍不得错过”。从“活下去”到“好好活”，跨过的其实就是这道坎：不再追问活着有什么用，而是肯为一方景致、一口美食驻足，即便再微小，也是人生的风景。

⑦　“活着多好呀”，常流淌于作家汪曾祺的心间。他半生经历战乱动荡，却不吝以笔尖传递这样的感受：“我写这些文章的目的也就是使人觉得：活着多好呀！”在他笔下，悬过井里的西瓜拿出来，一刀下去，“凉气四溢，连眼睛都是凉的”；菜市场内，瓜果新鲜水灵，“热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣”。

对普通人来说，“活着真好”的场景也触手可及：许是深夜下班，回家路上抬头看月亮，月亮也在看着你；或者午后晾衣服，一只不知名的小鸟忽落竿头，啾啾两声；也可以是街角飘来一首老歌，你的脚步没停，心却莫名动了一下。这些事都“不为什么”，可就在那一两秒里，我们打心眼儿里觉得：活着，还真挺好。

⑧　“好好活”还有一层灵魂拷问：活好了自己后，有没有值得奔赴的远方？用马斯洛的话说，生理和安全方面的需要大致得到满足后，人的发展动力便会转向爱与归属、尊重以及自我实现等更高层次的需要。到了这一步，“好好活”就不再只关心“我拥有了什么”，而是开始问“我还能给出什么”。这种追问，就像为自己找到了一颗定盘星：从此星光在天，即便遭遇风雨，也有了清晰的方向；路再长，心里也满满当当、甘之如饴。

所以，“好好活”的完整含义大概是：悦纳活着的不易，也品咂活着的滋味；先让自己站稳，再照亮身旁的人，人在此中，“像个野草，也像花，像个大树”。

⑨　此刻读文章的你，对“好好活”怎么看呢？不必急于给出答案。史铁生曾写道，“活没活好并没有一个外在标准，而只能由自己来认定它是否‘有意义’”。不妨时常停下来问问自己，再抬脚往前走，走着走着，答案也许就在前方等你。

如何获取电子版

点击下方名片，然后发送  10月资料