早上七点零五,出门前两分钟,学籍卡找不到了。
抽屉翻了一遍,书包倒出来,沙发缝里摸了两把。最后在他昨天的校服口袋里找到,纸都软了。
那天他迟到了。路上我一句话没说,手一直攥着方向盘。
初三的节奏,是一天比一天紧。
闹钟、书包、证件,这三件事如果还在我手上,就等于把三个随时会炸的小雷,绑在我一个人身上。我一忙,全线崩。
更麻烦的是另一层:他习惯了有人兜底,就不会自己去记。
闹钟。自己设,放在够不着的地方。起晚了不催,不代请假。
头一周他迟到过一次。第二周开始,自己定两个闹钟。
书包与作业。睡前自己核一遍:第二天课表、作业、卷子、文具。装完说一句“齐了”,我不再翻。
这一条最难的是我。手会自己伸过去。
证件与时间。身份证、学籍卡固定放一处,用完归位;考试时间、报名截止,自己记在日历上。
报名季一到,这两样东西就是命门。

第一步,我做给他看。一边收一边说:这周我收,你看清楚顺序。
第二步,他做我看。他收,我在旁边站着,不接手。看他漏了也先不说。
第三步,他自己做。出错了让他自己补,我不提前兜。
第三步最容易崩。因为让他自己补,意味着他要在老师面前承认“我忘了带”。
我送过一次。送到学校门口,隔着栏杆递过去,他接的时候没抬头。
那一次之后我想明白了:我送的不是作业,是“忘了也没关系”。
这一课,比送到省事值钱。
你家初三的书包,现在谁收?评论区说说,我看看有多少人跟我一样,手会自己伸过去。