初三那年插秧的夏天，我记了好多年

初三那年，老师带全年级去郊外农场，搞了一周劳动实践。

十五六岁，读书写字在行，对农活一窍不通。第一次光脚下田，头顶太阳晒得发烫，水却透骨凉。泥软得拔不出脚，碎石、树枝扎着腿，蚂蟥、田鳖到处爬。男生嘻嘻哈哈，女生大多扛不住。没人偷懒，也没人娇气，一整天弯腰低头，顺着田垄慢慢挪。一天下来，肩膀酸、腰直不起来，浑身没一处不痛。

累到极致，大锅米饭香得离谱。尤其是锅底那层金黄锅巴，焦脆干爽，咬下去咔嚓响，是城里永远吃不到的味道。

长大坐进空调房，再也不用下地。可每次看到有人浪费粮食，我脑子里都会闪回那个夏天——泥腿子、烈日、秧苗，还有那口锅巴。原来那趟插秧不是为了学种地，是提前看见生活的底色：踏实、辛苦、朴素，却无比珍贵。