01
有些错过，一转身就是一辈子。
有些遗憾，埋在心底，一埋就是一生。
哥哥今年五十多岁了，在城里做着小生意，女儿早已成家立业。可他这辈子，从没真正开心过。
母亲常说，哥哥的心，早在初三那年，就丢在了一张纸条上。
02
初三那年，哥哥是全校有名的学霸。
他座位前排，坐着一个叫红红的女孩。
红红不算漂亮，但眼睛很亮，笑起来有两个浅浅的酒窝。她数学不好，经常回头问哥哥题目，一来二去，两个人就熟了。
那年冬天，放学回家的路上，红红走在前面，哥哥快步跟上她。
走到村口，红红书包里突然掉出一本书，摔在地上。
哥哥捡起来一看，是本数学参考书。他正想喊她，红红已经跑远了。
哥哥翻开书，一张纸条飘了出来。
上面是一行娟秀的小字：
"建平，我喜欢你。"
哥哥的脸，唰地一下红到了耳根。
03
那个年代，喜欢是藏不住的，也是不能说出口的。
哥哥把纸条小心翼翼地夹回书里，第二天还给了红红。两个人谁都没提这件事，但彼此心里都明白。
他们约定，一起考高中，一起考大学，将来一起走出这个小村庄。
初三毕业，哥哥以全校第一的成绩，考上了县里最好的高中。
红红成绩一般，只考上了普通高中。
距离，从那一刻开始，悄悄拉远。
04
高三那年，命运给了哥哥致命一击。
高考第一天早上，哥哥突然头疼欲裂，几乎交了白卷。后面的科目也受了影响，成绩一塌糊涂。
那时候家里穷，下面还有两个妹妹要读书。
哥哥咬着牙，撕掉了复读的通知书，回家务农。
红红高中毕业后，进了村办企业上班。她给哥哥写信，说不在乎他考没考上大学，愿意跟他一起过日子。
哥哥19岁那年，父亲托媒人去红红家提亲。
红红的父亲是大队会计，家里条件比我家好。他看不上哥哥，嫌他个子矮，嫌他家穷，嫌他高考失利没前途。
媒人回话：红红的父亲不同意。
05
父亲是个争强好胜的人，一辈子没被人拒绝过。
他气得发抖，当场对媒人说：
"你专门在红红村里给我儿子找个媳妇，各方面都要比红红强！介绍成了，我送你一头猪、两套新衣服！"
媒人果然在红红村里物色了一个姑娘——就是我现在的嫂子。
嫂子身材高挑，模样耐看，性格沉稳，心胸豁达。
只有一点，哥哥不满意：嫂子没上过学，不识字。
但在父亲的高压下，哥哥还是点头了。
06
定亲那天，父亲请了镇上的电影放映队，在村里连放了三晚电影。
邻村的姑娘小伙都跑来看，爹和哥的大名，一夜之间家喻户晓。
半年后，哥哥结婚了。
父亲又放了三晚电影，比过年还热闹。
只有哥哥，从头到尾，没有笑过。
结婚那天晚上，红红托人给哥哥带话：
"我这辈子，不打算嫁人了。"
哥哥把自己关在屋里，三天没跟嫂子圆房。
07
几年后，哥哥和嫂子生了一个女儿。
嫂子终于能挺起腰，走上街头跟同伴们拉呱了。她以为，有了孩子，哥哥的心就会慢慢收回来。
哥哥在县城租了间商铺，做点小生意，平时很少回家，只有节假日才回去看看。
每次回家，都要经过红红住的村庄。
哥哥总会放慢脚步，朝那个方向张望。
不知是期望，还是害怕。
听说，红红后来也嫁人了，生了个小男孩。她男人好吃懒做，经常打骂她。
哥哥听到这些，沉默了很久，只说了一句：
"是我害了她。"
08
哥哥结婚第十年，父亲查出了肺癌。
手术、化疗，折腾了六个月，父亲在58岁那年走了。
那年清明节，哥哥回家给父亲上坟，在村口遇见了红红。
十几年没见，红红完全变了样。
她脸色黑瘦，常年在地里风吹日晒，脸上的皮肤皲裂开来。头发蓬松地扎成一束马尾，穿着一件粉色的工作服，洗得发白，袖口的松紧带处已经磨出了细碎的洞。
两个人都停住了脚步，相对无言。
过了很久，红红先开了口：
"你回来了。"
哥哥点了点头，眼睛已经湿润。
09
那天回到家，哥哥把自己关在屋里，哭了三天三夜。
母亲不停地敲门，哥哥就是不开。
后来，是哥哥七岁的女儿，踮起脚尖，敲开了那扇门。
女儿说："爸爸，我饿了。"
哥哥打开门，眼睛肿得像桃子。他抱起女儿，声音沙哑：
"爸爸对不起你，也对不起你妈妈。"
10
再后来，我们听到了那个噩耗。
红红五岁的儿子，跟着她去地里干活。红红在地里除草，让孩子在地头玩耍。
孩子追着天上飞过的飞机跑，跑出去很远，掉进了农民抗旱用的机井里。
周围没有人。
当红红找遍了田野，找遍了家里的角角落落，村民终于在机井里找到了她的宝贝儿子。
孩子已经漂浮在水面上了。
11
红红疯了。
她天天跑去机井边，哭她的儿子。
没过多久，村民在机井里，发现了红红的尸体。
她去找她的儿子了。
哥哥听到这个消息，整整一天没说话。
第二天，他把商铺的生意交给伙计，一个人去了很远的地方。
回来后，他把女儿接到城里上学，把母亲接到城里生活。
只有嫂子，死活不去。
她说："我离不开那几亩地。"
12
哥哥再也没有回过那个村庄。
他整天拼命忙生意，用忙碌麻痹自己。女儿长大后，在城里找了对象，结了婚。
嫂子偶尔去女儿家看外孙，才能跟哥哥见上一面。
两个人坐在同一个屋子里，却像隔了一座山。
去年，嫂子查出了肺癌晚期。
哥哥在医院陪了她几个月。那是几十年来，哥哥陪嫂子最长的时间。
临终前，嫂子握着哥哥的手，说了最后一句话：
"我不怪你，但来生，我不会再嫁给你。"
哥哥握着她的手，泪如雨下。
13
人世间最痛的，不是得不到。
而是明明得到了，却从来没有珍惜过。
一场被拆散的姻缘，两个被耽误的女人，三个被毁掉的人生。
父亲赢了面子，却输掉了儿子的一生。
哥哥顺从了父亲，却亏欠了两个女人。
嫂子守了一辈子，却只换来一句"我不怪你"。
红红等了一辈子，最终带着遗憾，离开了这个世界。
这世间的阴差阳错，从未停歇。
有些人，一旦错过，就是一生。
（这是发生在我周围一个姐妹家里的真实故事，那个年代的爱情真的令人感动，现在社会还有这样的爱情故事吗？下一篇讲一个现在还在发生着的与病魔抗争的爱情故事，敬请观看。）
文章来源：
四季读书网
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至23467321@qq.com举报，一经查实，本站将立刻删除;如已特别标注为本站原创文章的，转载时请以链接形式注明文章出处，谢谢！
