初三那年，我在墙上贴了四个字：考上高中

不是重点高中。是高中。
我们那个班，能上高中的一只手数得过来。

后来我考上了重点，十四个班近一千人，我年级第四十。

但故事不是从这儿开始的——高二期中考，我考了三百多名。
那天下小雨，我拿着成绩单在雨里站了很久，站到裤脚都湿了。

后来我想通一件事：我在那个地方是第一，不是因为我第一，是因为那个地方太小。

我不是天才。我只是比别人多知道一件事——这儿不是全部。

现在轮到我当妈。
孟母三迁我做不到，房子、工作、老人都在原地。

我能做的很少：带他出去看，让他在书里早一点认识那些人。

不甘心这件事，我教不了他。它得自己长出来。