爷爷的牵挂
作者 吴思远
除夕清晨，推开书房门，浓郁的墨香扑面而来。爷爷正伏在案前写春联，狼毫在红宣上落下“千门万户曈曈日”，撇捺之间，仿佛春风拂过。窗外的阳光，洒在他微驼的背上，将霜白的头发照得透亮——听爸爸说，这是爷爷坚持手写春联的第五十个年头。
我望着砚台里浓黑的墨汁，又看了眼手机里展示的烫金春联，嗔怪说：“爷爷，今年咱们也买印刷春联吧，您就不用这么辛苦写了。”爷爷没抬头，笔尖在“日”字的钩画处顿了顿：“等你帮我研完这砚墨，再谈春联的事。”我接过墨条，开始顺时针研磨。记得小时候，我总是爱趴在桌上，看爷爷研墨，他手腕轻转，墨汁在水中晕开，如同夜空中的银河。“墨要研得浓淡相宜，就像做人，要经得起琢磨。”爷爷的话混着墨香，又回响在我的耳边。
红宣铺好时，爷爷看看我，忽然开口：“你知道吗？当年你太爷爷春联写得好，每到过年时，胡同里的人都捧着红纸排队等着，求你太爷爷来写呢。”爷爷的狼毫在“总把新桃换旧符”的“换” 字上盘旋，仿佛在旧时光里打转，“那时候没有印刷机，家家户户的春联都是手艺人一笔一划写的。你太爷爷写累了，就叫我帮他抻纸，‘横要平，竖要直’，从那时起，我就学着写春联。”我这才注意到，爷爷的袖口沾着星星点点的墨渍，就像落在雪地上的梅花瓣儿。爷爷继续说，“十三岁那年，为了练‘福’字，我整整写废了二十张宣纸。每一笔都是功夫，就像咱们中国人的根，断不得。”此刻，他蘸墨的手稳如磐石，笔下的“春”字三横，短横如蚕头，长横如舟行碧波，中间一横带着提按的韵律，像是承载了几代人的时光。
“来，你试试。”爷爷把毛笔塞进我的手里。笔尖触到红纸的瞬间，我忽然明白爷爷为何执着写春联，印刷体的“福”字再工整，也没有笔尖在纸上游走的温度，没有墨香渗进纤维的倔强，更没有祖孙间一笔一划传递的牵挂。当我的“福”字歪歪扭扭落在红宣上时，爷爷笑出满脸皱纹，“写 有进步！”我不好意思地笑了。
年夜饭后，爷爷郑重地把写好的春联交给我。当我和爸爸在新春的钟声里贴上爷爷的手写春联时，墨香混着年味儿扑面而来。恍惚间，我仿佛看见太爷爷、爷爷和我，三代人站在墨色里，一起写下永不褪色的“春”字。我看着红宣上的墨痕，想起爷爷常说的“字如其人”。原来爷爷牵挂的不是春联的本身，而是那些在数字化浪潮中逐渐模糊的笔锋，是那在血脉里对“横平竖直”的坚守。
如今，我家的门口还贴着爷爷亲手写的春联。爷爷的话，也常常响在我的耳边：“要想做好人，先要写好字。”我知道，那不是普通的春联，那是岁月的印章，也是一位老人对中国传统文化的牵挂。
编者评语：
