距离高考还有223天，东北降温了，明显感受起床费劲儿了。东北的冬天亮得晚，五点多的天空还是墨蓝色，还是会起身，把豆浆准备好，把鸡蛋剥好，把昨晚的牛肉开火炖好，把孩子要带的水烧好放凉，把要穿的校服在沙发上放好，每天早晨这一套工作已经成了常规操作。
很多时候，我都在想：到底是谁在陪着谁？
孩子上学，我把闹钟调早一小时；孩子做题，我把手机调成静音；孩子熄灯了，我还在想是不是真的睡了。我把自己活成了家里的 “定海神针”，稳稳地杵在那里，天塌下来都先顶着。可是，这根定海神针，也会累的。针也会锈，也会在夜深人静的时候，发出轻轻的、没人听见的叹息。
我想被看到 —— 不是被孩子看到我的辛苦，我不想用愧疚去绑架他；而是被生活看到，被家人看到，被这个世界看到：原来有一个女人，她放弃了自己的懒觉、爱好、和朋友逛街的傍晚，她把最好的自己切成一片一片，一片铺在孩子每一天的早餐里、一片藏在欲言又止，话到嘴边又咽回去的叮嘱里；一片藏在深夜等他熄灯之后，才敢放松下来的疲惫里。
其实我们不是不怕累，是怕孩子饿着；不是不想请假，是妈妈的词典里没有 “请假” 这两个字；不是不懂道理，是懂了道理之后，心还是会焦虑。我们翻江倒海的时候，没有一个人看见；我们情绪稳定的时候，却好像成了理所当然。
可我想说，会焦虑的陪读妈妈，才是好妈妈。会想 “要是考不好怎么办” 的妈妈，恰恰是太爱孩子的妈妈。我们不是神，我们是会累、会哭、会躲进卫生间深呼吸、会在深夜看着分数条发呆的普通人。我们没有超能力，只是把孩子扛在了肩上，假装自己无所不能。
所以我学着，在哄孩子之前，先哄哄自己。告诉自己：你已经做得很好了，你五点起床的每一个清晨，都值得被表扬；你深夜亮着的那盏灯，不是焦虑的证明，是爱的勋章。分数只是人生某一段路的刻度，不是你养育孩子全部的答卷。你已经把你能力范围内最好的，全都给了。
我也会在孩子睡下之后，给自己十分钟。刷刷手机，看看我喜欢的博主，或者干脆什么都不做，就发发呆。那十分钟，是我偷来的、属于我自己的时光，提醒我：我不只是 “×× 的妈妈”，我还是我自己，也有梦想，也会疲惫，但从未熄灭心底的光。
亲爱的陪读妈妈们，如果此刻你也正疲惫着、焦虑着、无人诉说，我想对你说：你不是一个人在熬夜，不是你一个人在被窝里偷偷掉过眼泪，不是你一个人看着分数反反复复地安慰自己 “再坚持一下”。这些不被看见的深夜、这些说不出口的心酸，我都懂，我都在。
孩子总会长大，总会去更远的地方，会考上一个好大学，会把他自己的人生过得闪闪发光。而到那个时候，他回头望，会记得妈妈在冬天清晨端上来的那碗豆浆，会记得妈妈深夜陪伴他的那盏灯。但他也许永远不知道，这碗豆浆和这盏灯的后面，藏着一个女人多少次咬着牙的坚持。
可没关系。我们不是为了让谁看见才坚持的。我们是为了，当孩子回头看的时候，能看见一个温柔而坚定的妈妈；更是为了，很多年以后，当我们站在镜子前，能坦然地对自己说一句：
“辛苦了。你真的很棒！那些早起熬夜、藏起焦虑、默默扛下所有的日子，我没有缺席，也没有辜负那个当年咬牙坚持的自己。这一程陪读，我尽力了，我为自己骄傲。”
明天早上，我还是会五点起床，还是会轻手轻脚地推开厨房的门，还是会看着孩子吃上温热的早餐，还是假装自己一点也不累。
因为，当妈的，永远不能请假。
但我们值得，被温柔以待。也值得，在某个瞬间，被自己深深地看见。
