大女主宇宙:上官婉儿烧高考试卷

四季读书网 7 0
大女主宇宙:上官婉儿烧高考试卷
如果让一位明朝的兵部尚书穿越到今天的女频古装剧里,他大概会死得比历史上还冤。
历史上的于谦,死于夺门之变后的政治清算。朱祁镇复辟,徐有贞一句“不杀于谦,此举为无名”,于谦便被弃市,家戍边。好歹走了程序,扣了罪名,史书上写得明明白白。
可到了《兰香如故》里,一位融合了于谦形象的兵部尚书韩梁,因为弹劾宦官、皇帝闭门不见,在寒冬腊月从黄昏跪到天亮,硬生生冻死在了御书房外。
衣冠俨然,面如生,年三十九。
满朝文武无人收尸,最后来给他安顿妻儿的,是当年被他截胡了姻缘的情敌男主。
大女主宇宙:上官婉儿烧高考试卷-第1张图片-四季读书网
一个“有从龙之功”的正三品兵部尚书,因为老板不想见他,被罚站冻成了一尊冰雕。而皇帝给出的理由仅仅是“我不让你离开,你就不能离开”。
编剧大概觉得这很“虐”,很能凸显忠臣的风骨和昏君的凉薄。但任何一个对古代政治稍有常识的人都会感到一阵眩晕:
兵部尚书是什么概念?那是国防部长级别的大员。
清代最年轻的兵部尚书福隆安二十五岁上任,靠的是乾隆女婿的身份;而剧中这位寒门出身、不结党不营私、曾在你当太子时就押注你登基的从龙功臣,被你晾在宫门外活活冻死,第二天朝堂居然没有炸锅,藩王居然没有起兵,史官居然没有把笔戳进自己的喉咙。
这还只是开场。
女频古装剧近来的“神操作”,已经形成了一套稳定的语法:用“大女主”的爽感,逐条碾碎古代政治的全部底层逻辑。碾得越碎,爽得越狠;爽得越狠,弹幕里的“啊啊啊”就刷得越密。
先看科举,科举是帝制中国最敏感的那根神经,是寒门子弟唯一的上升通道,是王朝合法性的命门。
你在剧里动科举,等于在现实里动高考加公务员考试加社会稳定的总和;可《昭阳公主》里,女主公然把科举试卷烧了。
这显然是对上官婉儿“品评诗文”的cosplay,但人家婉儿秤量的是应制诗,是非科举的文学文本,抛到台下了也就抛了,顶多被后世骂一句“炫才宫女漫评诗,大亵儒林文字”。
大女主宇宙:上官婉儿烧高考试卷-第2张图片-四季读书网
女频剧直接升级到科举正卷,还是一把火点了国家论才大典的根基。
更绝的是《御廷谣》,女主出场就在女子学堂里公然兜售“预测押题卷”,路人甲在旁边帮腔说上次押中三道题。编剧大概是把科举理解成了期末划重点,把乡试考场想象成了新东方押题班。
四书五经、策论经义、糊名誉录、锁院搜检,整套精密到残酷的制度设计,在“大女主”的商业头脑面前,沦为一场可以带货的直播。
大女主宇宙:上官婉儿烧高考试卷-第3张图片-四季读书网
再看皇权,圣旨是什么?是皇权在物理世界的延伸,是君臣秩序的最后一道仪式性屏障。
但在《逐玉》里,这道屏障的厚度约等于一张餐巾纸。女主樊长玉接旨接到一半,嫌磨叽,中途跑去剁猪肉了。男主谢征更干脆,因为皇帝要给他赐婚,他直接把传旨太监的一只耳朵割了下来,顺带撂下一句“魏延可以扶他上龙椅,本侯也可以把他拉下来”。
一个被编剧设定为“忠君爱国”的男主,砍完天使的耳朵,威胁完皇帝的人身安全,转头继续顶着忠臣的人设和女主谈情说爱。
弹幕里有人清醒地算了一笔账:放在古代,这是诛九族的大罪。但在女频的平行宇宙里,九族是什么?能吃吗?比得上男主对女主的一片痴心吗?
大女主宇宙:上官婉儿烧高考试卷-第4张图片-四季读书网
还有更抽象的:《翘楚》讲的是质子入质敌国,发动兵变,最后当上了敌国的皇帝。
质子的定义是“抵押品”,是无身份、无实权、无朝堂根基的政治筹码,是用来防止两国开战的活体担保。让一个质子登基称帝,约等于让一个被扣押的人质当选扣押他的那个国家的总统。
而《掌心》走的是反向路线:女帝把自己的皇子送出去和亲。和亲本身不新鲜,新鲜的是送的是有继承权的皇子。历史上武则天送出去的是侄子武延秀,和“皇子”之间还隔着一层。
剧里的女帝直接把天家骨肉打包送去契丹,弹幕破防的理由很朴素:轮到男人被送出去了,大家突然就都懂什么叫耻辱了。
大女主宇宙:上官婉儿烧高考试卷-第5张图片-四季读书网
至于经济基础,那就更自由了。
《琅琊榜》里,霓凰郡主手握十万常驻骑兵,皇帝转头坑杀了自己七万赤焰精锐。
一个郡主养十万骑兵是什么概念?唐朝倾国之力都养不起七万重骑兵。而皇帝一次性报销七万自己最精锐的野战军团,等于一个人把自己国家的国防预算和兵源储备同时扔进碎纸机,然后稳稳当当地继续当他的皇帝。
到了《长风渡》,女主柳玉茹在扬州操控粮价,一个行商女子和她的自家掌柜全权承担筹集大军粮草的重任,军中官员集体隐身。
大女主宇宙:上官婉儿烧高考试卷-第6张图片-四季读书网
《九重紫》里女主倒卖军械、盔甲、丝绸、瓷器、盐铁——注意,盐铁是历代王朝专营的命脉,私贩盐铁在多数朝代是杀头的大罪。
《玉茗茶骨》的荣家更上一层楼,一个商人家族垄断茶叶定级定品,势比诸侯,卖茶叶卖到可以直接藐视皇家。
在女频剧的平行宇宙里,封建王朝的经济制度不是层层叠叠的禁令与专营,而是一个巨大的自由市场,只要女主够聪明、够飒、够“大女主”,什么战略物资都可以上架,什么国家命脉都可以拿来练手。
最妙的还是《玉楼春》的世界。明朝大臣通过女儿的关系当上了内阁首辅。朱元璋在《皇明祖训》里定下的铁律是外戚不得干政,皇帝的老丈人一家只能领虚衔养老,连参与朝政的资格都没有。
结果剧里女儿在宫里当贵妃,父亲在朝中当首辅,一家子把外戚和阁臣两条线同时攥在手里,仿佛大明祖制是一份可以随时Ctrl+Z的草稿文档。
大女主宇宙:上官婉儿烧高考试卷-第7张图片-四季读书网
把这些操作摆在一起,一条清晰的创作逻辑就浮出水面了:
女频古装剧的“大女主”,本质上是把现代职场爽文的灵魂,塞进一套被掏空了所有制度约束的古装皮肤里。
皇权是道具,圣旨是废纸,科举是摆摊,军队是背景板,经济规律是女主施展商业才华的游乐场。
所有沉重的、粘稠的、用血与火写成的古代政治常识,在“爽”面前一律让路。
于谦得走程序、扣罪名、下狱、弃市,是因为真实的明代政治有它的重量;而韩梁只需要在雪地里跪一夜,就能替编剧完成一次廉价的悲壮。
于是我们得到了一部又一部这样的作品:女主在朝堂上烧试卷、在宫门外冻死国防部长、在边境倒卖盐铁、在圣旨面前剁猪肉,男主一边割太监耳朵一边立忠君爱国人设,两人最后手握兵权当摄政王,而弹幕里刷的是“好甜”“好飒”“这才是大女主”。
大女主宇宙:上官婉儿烧高考试卷-第8张图片-四季读书网
曹操要是看了这些剧本,大概会沉默很久,然后问一句:你们管这叫权谋?

抱歉,评论功能暂时关闭!