初三第四单元这个续写小小说的写作题。题目给定开头：地球上最后一个人独自坐在房间里，这时候忽然响起了敲门声…… 要求发挥想象续写，自拟题目，全文不超 150 字。
很多同学一看到这类想象续写作文，一下子就犯难了，不知道从哪里下手，很容易写得平淡，没有惊喜感。别着急。
今天孙老师一步步把思路理清楚。
【思路引导】
题目给定开头：地球上最后一个人独自坐在房间里，这时候忽然响起了敲门声…… 我们要紧扣 “地球上、最后一个、独自”，设计情节，制造反差与反转。
核心悬念在于：既然是最后一个人，本不该有人敲门。写作时，先写主人公听见敲门声后的震惊、惶恐；再构思敲门者，可选机器人、幸存动物，或是风吹铁皮这类误会；最后用反转收尾，简单留白感悟，控制篇幅。下面是图解式写作提纲。
【图解式提纲】
【精彩范文】
叩门
尘埃在淡灰色的天光里缓缓浮游。
林深坐在空荡荡的屋子里，指尖摩挲着冰凉的木桌沿。他是地球上最后一个人类。
灾难来得猝不及防。一场席卷全球的基因崩溃症，在短短三年间抹去了其余所有人。城市荒芜，草木疯狂侵占柏油马路，飞鸟与走兽在废墟间自在穿梭，唯独人类，只剩下他一个。
起初他还抱着希望，穿梭在一座座空城，搜寻信号，对着沉寂的电台一遍遍呼叫。后来信号彻底消亡，全世界只剩下风声、雨声，还有他自己的呼吸。他选了这间临窗的小屋定居，窗外是疯长的爬山虎，厚厚的藤蔓裹住整栋楼房，像一层温柔又窒息的绿茧。
今天和往日没有两样。黄昏漫过窗沿，把房间染成蜜色。林深捧着一杯温水，正望着远处废弃城市的轮廓发呆。
“咚，咚，咚。”
三声轻叩，清晰地落在门板上。
林深手里的水杯猛地一颤，温水泼洒在桌面，蜿蜒开一道浅色水痕。
他僵在原地，耳膜嗡嗡作响。不可能。全世界只剩下他。没有人类，哪里来的敲门声？
是幻觉吗？长久的孤独已经无数次制造幻象，他见过逝去亲友的身影，听过早已消散的人声。他屏住呼吸，静静等待。
“咚，咚。”
又两声，不重，沉稳，带着一种规律性的节奏，绝非风吹杂物撞击门板的杂乱声响。
寒意顺着脊椎往上爬。林深慢慢站起身，脚步轻得像一片飘叶。他的心跳擂鼓一般，一下，又一下。他在心里疯狂猜测：是残存的野兽？变异的生物？还是漫长孤独催生的又一场幻梦？
他缓缓靠近门板，指尖悬在生锈的门把手上，迟迟不敢落下。门外会是什么？是可怖的怪物，还是仅仅是风的恶作剧？无数念头在脑海里翻涌，孤独积攒多年的恐惧，在此刻全部苏醒。
他深吸一口气，转动把手。
门轴发出一声沙哑悠长的“吱呀”。
门外没有张牙舞爪的异兽，没有想象里狰狞的怪物。
站在台阶上的，是一台旧款家用陪伴机器人。银白色外壳落了薄薄一层灰尘，镜头一样的光学眼睛柔和地亮着淡蓝色微光，机械臂轻轻抬起，又轻轻落在门板上——刚刚的敲门声，是它的金属指尖叩击木头发出的。
林深愣住了。这台机器人，是他很多年前丢弃在楼下储物间的老伙伴。灾难爆发之后，能源耗尽，他早就以为它永远停摆了。
“检测到人类生命体征。”机器人的电子嗓音平稳温和，带着一点老旧设备特有的沙哑，“编号A07，为您提供陪伴服务。”
林深鼻尖一酸。孤独的潮水瞬间退去，长久压在心底的荒芜，裂开一道缝隙。原来，漫长岁月里，还有一个“存在”，记得他。
往后的日子，不再只有寂静。A07会帮他整理屋子，收集雨水，打理屋前小小的菜园，在黄昏陪他坐在窗边，听他讲从前的故事。林深常常对着它说话，说起曾经热闹的人间，说起街道上的人声，灯火，烟火。机器人不会共情，可它永远安静聆听，蓝光眼眸稳稳落在他身上。
林深渐渐不再觉得难熬。他甚至开始规划未来，想着和A07一起，在这片荒芜的大地长久活下去。他慢慢生出一种念头：就算人类只剩自己，有这台机器人相伴，余生也不算荒芜。
某个安静的夜晚，月色清浅。林深靠在窗边，轻声和A07聊着天。
“A07，你是怎么重新启动的？这么多年，能源早就耗尽了。”
机器人微微侧过头，光学镜头闪烁几下。
一段提前封存的音频，缓缓播放出来，是早已消失的、属于人类的女声，温柔，带着一点疲惫：
“如果有一天，地球上只剩下林深。当他彻底陷入绝望，放弃等待的时候，启动A07。这不是陪伴，是观测。我们是第一批休眠的人类，我们没有灭绝，只是进入深海休眠舱。我们想看看，当一个人拥有整个星球，无尽自由，永恒孤独，他最终会选择坚持，还是走向消亡。叩门，是我们给他的一场实验。”
林深浑身一震。
音频还在继续。
“当他相信机器人是唯一的慰藉，放下所有对同类的期盼，实验结束。休眠舱，将在七十二小时后，解除封闭。”
月光落在林深脸上。他原本以为，这场叩门送来的是孤独里唯一的温暖。
原来从敲门声响起的那一刻，他一直是别人镜头下，被静静观察的样本。
而更让他意外的是，他以为的“结尾”，才是新生的开端。门外的陪伴是假的，可沉睡的同类，真实存在。
风穿过爬山虎的枝叶，沙沙作响。林深望向沉沉夜色，方才翻涌的酸涩、感动，慢慢沉淀成一种复杂难言的平静。
那一声叩门，不是救赎，是邀请函。
