全班都在"换赛道"，我偏要留下：中考选择类

初三开学，班里像被人捅了的蚂蚁窝。同桌转去国际部，把一摞没做完的《五三》推给我：“给你垫桌脚也行。”后排程果退了合唱团，换上印着“全科冲刺”的帆布袋。连书法社最坐得住的师姐都退了，申请上只写了一行字：“把时间还给分数。”

我妈没多说什么。她只是把一张“思维提升训练营”的传单，压在了餐桌玻璃板底下——正好压在我每天吃饭的位置。

我也跟着去试听了一回。写字楼十七层，电梯快得让人心慌。两个小时的课，PPT翻页声脆得很，邻座男生转笔飞快，我一个模型没记住，光顾着在笔记本上画小人。

回程路过小区文具店，老板娘探出头：“书法社的吧？你上次买的那种毛边纸到货了，给你留了一刀。”就这一句话，我忽然想起汪老师的话：“写字最忌‘笔笔都想跑’——起笔就跑，收笔不收，写出来的字是飘的，站不住。”

当晚我就把退社申请表撕了。周三照旧去了书法教室，汪老师铺开新纸：“今天写‘永’。”点横竖钩提撇捺短撇捺，八笔。每一笔都在往前走，可每一笔又都留在纸上。

窗外，程果背着新书包跑过，帆布袋上的字一闪而过。我没抬头，砚台里的墨，今天磨得格外浓。