中考作文专题 · “自然哲思”｜ 转学那半个

初二搬家那天，爷爷挖那盆养了六年的月季，特意留了一大坨原土。

到了新家，三分之二的枝叶全剪了。花一下秃得像根柴火，在阳台蔫了大半个月。那阵子我也跟着蔫——新学校五楼走廊特别宽，一口县城口音惹来哄笑，月考直接从年级前二十掉到四十名开外。我和那盆花各占一头，谁也不说话。

有天晚饭时爷爷忽然开口：“移栽伤根，头一个月不长叶子，是它在底下偷偷扎根呢。”我当晚就把数学错题本翻了出来。

后来一早去拿校服，秃枝的叶腋里冒出一点红，小米粒那么大，卷着像攥紧的小拳头。那周数学课全班没人举手，我鬼使神差地举了。讲完下来，前桌那个总笑我口音的女生转过头问：“你以前在城关中学？那你们早读也放英语听力吗？”

这是第一次有人问我“从哪里来”。现在那盆月季抽了三截新枝，我每天放学给它转一转盆。爷爷说，明年六月准开。