初三女生最真实的课间：老师说“去厕所”，

初三教学楼三楼最里面的厕所隔间，门锁是坏的。但我反而最爱去那儿——不用费劲拧那个总卡住的旋钮。

全班42个人，41个都说自己压力大。剩下那个不说，是怕被觉得矫情。学习焦虑在我们中间像流感，女生更容易中招。每次月考出成绩，走廊里总有女生眼眶红红地快步走过，假装去上厕所。

上周三就是典型。早上数学周测，最后一道大题我盯了15分钟，只写三行又全划掉。中午英语默写，老师站旁边念单词，我脑子一片空白，只能听见心跳。下午物理对答案，同桌随口说“这道你居然错了”，那一瞬间我觉得全世界的空气都被抽走了。

然后我就站起来：“老师，去厕所。”推开门反锁，背靠门板滑下去，把脸埋在膝盖里。两分钟，这是规矩，再多回去就会被问怎么去那么久。

神奇的是，门外背单词声、滴水声、短视频声，都像隔着一层水。没人看我，没人问我名次。我就是我自己，不是“初三九一班的那个谁谁谁”。

教室和走廊是被大人目光盯着的“前台”。而厕所是能短暂卸下学生身份的“后台”。而且“去厕所”是个谁都不会多问的理由。身体需要休息，谁都无法反驳。所以躲进去的那两分钟，其实是在给情绪放个假。

我们班有个女生，大考前必去厕所待五分钟。她在隔间里小声唱歌，音准差得要命，被撞见过一次，脸红了整整一节课，下次还是去。还有个男生，压力大的时候会在狭小空间里做憋屈的俯卧撑，做完手抖，脑子反而清醒了。

两分钟到了，站起来拍拍裤子上的灰，洗手，对着镜子说句“加油老己”。眼睛可能还红着，但至少能笑了。回教室继续卷吧，毕竟偶尔躲一下，也是被允许的。