跟朋友们说个秘密哈。我们学校教学楼每层都有六个厕所隔间，其中三楼最里面那个，门锁是坏的，但不知道为什么，反而成了我最安心的角落，因为不用费劲拧那个总是卡住的旋钮。
初三嘛，你懂的。
学习焦虑这个东西在我们中间就像流感，检出率50%还多，并且女生还比男生更容易中招。翻译成人话就是：每次月考排名出来，走廊里总有那么几个女生眼眶红红地快步走过，假装去上厕所。
其实我特别理解，因为我自己也经常是其中的一员。
上周三是个典型日子。
早上数学周测，最后一道大题我盯了整整 15分钟， 只写了三行又全部划掉。
中午英语默写，老师站在我旁边念“environment”，我脑子一片空白，只能听到自己心跳。
下午物理课对答案，同桌轻声说了句“这道你居然错了”，语气很随意，但那一瞬间我觉得全世界的空气都被抽走了。
然后我就站起来了。
“老师，去厕所。”
走廊里脚步声很响，但我耳朵里嗡嗡的。
推开厕所门，反锁，背靠门板滑下去。就那样站着，或者蹲着，把脸埋在膝盖里。
两分钟。我给自己定的规矩：两分钟，不能再多，不然回去会被问“怎么去那么久”。
你知道最神奇的是什么吗？
就是隔间门一锁上的那个瞬间。门外走廊上有人在背单词，水龙头有水滴答滴答，某个隔间传来手机短视频的声音。但所有这些声音都像是跟我隔了一层，像泡在水里听岸上的动静。
没有人看我。没有人问我“你这次多少名”。我就是我自己，不是“初三九一班的那个谁谁谁”。后来我才知道，这种感觉不是矫情。
老师分析说，教室和走廊都是被大人目光盯着的“前台”，而厕所则是我们可以短暂卸下学生身份的“后台”。说得太对了。在教室里，每分每秒都有人在看你：老师在看你有没有走神，同学在看你有没有在卷，连你自己都在看自己够不够努力，够不够好。
但在那个隔间里，没有人看。连你自己都可以暂时不看自己。
还有一层我自己琢磨出来的原因：上厕所这件事本身就是被允许的。
你不可能上课上到一半说“老师我想去走廊站一会儿冷静一下”，那太奇怪了。但“去厕所”是个谁都不会多问的理由。
身体的排泄需求是正当的、不需要解释的。所以躲进厕所的那两分钟，某种程度上是在利用“身体需要休息”这个谁都无法反驳的理由，给自己的情绪也放了个假。
学校心理老师说过类似的，很多文化里“上厕所”都被隐喻为“排出负担”。说实话我认为挺有道理的，只不过我们排出的不光光是身体的负担而已。
我们班有个女生，每次大考前都会去厕所待五分钟。后来我们发现她会在隔间里小声唱歌，唱那种音很不准的流行歌。被撞见过一次，她脸红了整整一节课。但下次还是去。
还有个男生，压力大的时候会在厕所隔间里做俯卧撑。
你想不到吧，根本想不到！对的，就是那种狭小空间里根本做不了几个的、憋屈的俯卧撑。他说做完之后手抖，脑子反而清醒了。
你看，厕所隔间对我们来说，真的不只是厕所。它有点像学校悄悄配给每个人的“心理委员”，不用预约，不用说话，不用解释，推门就能用。两分钟到了，站起来，拍拍校服裤子上的灰，开门，洗手，对着镜子看一眼自己，给镜子里的她说说：加油老己！镜子里的人可能眼睛还有点红，但至少能笑了。
然后走回教室，继续卷继续做题。
初三的日子就是这样，压力不会因为你躲了两分钟就消失。该来的月考还是会来，该排的名次还是会排。但至少在那两分钟里，你属于你自己。
如果你也是那种会在课间突然需要“去厕所”的人，我想跟你说：没关系的，去就去吧，两分钟之后出来，你还是那个在努力的人。只是那个努力的人，也需要偶尔被允许躲一下。
厕所隔间当心理委员，虽然不太正式，但挺管用的。至少对我们这群初三女生来说，是这样的。
