九月初三夜:白居易的一场秋夜

四季读书网 10 0
九月初三夜:白居易的一场秋夜
一场一千二百年前的秋夜
九月初三夜
白居易 · 暮江吟
一道残阳铺水中,
半江瑟瑟半江红。
可怜九月初三夜,
露似真珠月似弓。
九月初三夜:白居易的一场秋夜-第1张图片-四季读书网
壹
长庆二年的南下
公元822年,唐穆宗长庆二年,白居易离开了长安。离开的原因并不复杂:朝堂上党争愈演愈烈,朋党倾轧,是非颠倒,他厌倦了。与其在漩涡里挣扎,不如自请外任。于是他被任命为杭州刺史,乘船南下赴任。就是在这个途中,一个农历九月初三的傍晚,他写下了《暮江吟》。
这首诗写的是“暮江”,地点在长江下游的江面上,具体是哪个城市,史料没有明确记载。但此时,白居易心情是轻松的,他在九月初三这个傍晚,船行江上,看到了夕阳把江面染成半碧半红,入夜后又见新月如弓、露珠似珍珠,便有了这首诗。前两句是日落,后两句是月升。白居易从黄昏一直看到入夜,从江面看到草尖,从人间看到天上。这种“舍不得走”的观看姿态,本身就透露出一种久违的松弛。
九月初三夜:白居易的一场秋夜-第2张图片-四季读书网
贰
残阳铺水
一个“铺”字,让夕阳有了触感。它不是“照”,不是“射”,而是贴着江面轻轻展开,像一匹暖色的绸缎,温温柔柔地覆在水上。这种描写里有一种安闲,是人在放下包袱之后才能看见的安闲。
“半江瑟瑟半江红”,一半是碧玉般的深绿,一半是落日熔金的红。这种色彩的对峙并不激烈,反而因为江水的流动而显得荡漾、柔和。
九月初三夜:白居易的一场秋夜-第3张图片-四季读书网
叁
月弓与珠露
到了后两句,天色暗了,新月上来了。农历初三的月亮是一弯极细的弓,清瘦、锋利,带着一种新生般的锐利。而草叶上的露珠在月光下泛着微光,像撒了一地的珍珠。天上是一张弓,地上是一把珠,白居易用两个简练的比喻,把整个秋夜收进了二十八个字里。
九月初三夜:白居易的一场秋夜-第4张图片-四季读书网
肆
被打动,比诗更动人
白居易当年写“可怜九月初三夜”,用的是“可怜”二字,在唐代的意思是“可爱”。一个离开朝堂的诗人,在江上漂泊的途中,忽然被一个普通的秋夜打动,觉得它可爱。这种被打动本身,比诗更动人。
伍
一千二百年后
一千二百年后的今天,露还是露,月还是月。看露看月的人,换了一茬又一茬。西安的秋天已经深了。如果白居易活在今天,他或许也会站在城墙上,或是伫立渭水边,看夕阳从西边的楼群之间沉下去。秋天的西安,晚霞是一年中最慷慨的。云被染成金红,一层一层地铺开,从终南山的方向一直烧到头顶。城墙的青砖被余晖镀上一层暖色,现代的高楼在霞光里变成了剪影。古与今在这一刻并不冲突,它们只是共享同一个落日。
白居易没有在长安看过二零二六年的九月初三。但长安的秋天,一直在替所有来不及看的人,看着。
九月初三夜:白居易的一场秋夜-第5张图片-四季读书网
露还是露,月还是月,
看的人换了一茬又一茬。
唐 · 长庆二年 · 九月初三夜
九月初三夜:白居易的一场秋夜-第6张图片-四季读书网

抱歉,评论功能暂时关闭!