500｜高考倒计时：送考与陪考
501｜哥哥的高考总结（一）：沟通与悬赏
不敢吹牛
502｜哥哥的高考总结（二）：肉烂在锅里
葫芦妈手记
文章来源：
四季读书网
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至23467321@qq.com举报，一经查实，本站将立刻删除;如已特别标注为本站原创文章的，转载时请以链接形式注明文章出处，谢谢！
葫芦趣事第十一季⑧|高考前后(500—502)
5
0
葫芦趣事第十一季⑧|高考前后(500—502)时间：2023年6月 第一科送考完毕。同学妈妈随手一拍，正好记录下我把手表递给哥哥的那一刻。 一眨眼三年就过去了。想起给他中考送考，用的也是这块表——十年前出差时在一个欧洲城市买的。 我其实不是个讲究仪式的人。但这两次送考，我都特意戴上了它。 大概是希望沾沾那些年遇到的好老师们的运气吧。读书人最朴素的一点迷信，就是相信「传承」这件事。 陪考的我，今天有点中暑症状，傍晚连喝了两支藿香正气水才缓过来一点。明显不如哥哥皮实，也不如他扛压。 刚刚哥哥很贴心地说：「妈妈，明晚咱们就住宾馆吧。」 ——一句「明晚咱们住宾馆吧」，把我这个陪考的妈，安慰得眼眶发热。 如无变化，今晚将是住在那片老社区——挂甲屯的最后一夜。 还是有点感慨。二十多年前我在学校读书时，知道西门那边有一大片城中村，着实没想到，还能目睹它拆迁的过程。 原来所谓「青春」，不只是你待过的教室和操场，还包括你路过过的、后来消失了的那些地方。 我特意又绕着那片社区走了一圈。 三个月前，我在这里跑断腿看房；三个月后，我在这里等一场考试结束。同一片墙，同一个胡同口，中间隔着一个孩子的整个高三。 人这一辈子，会有很多这样的地方和时刻，你在里面的时候觉得煎熬，离开的时候才发现，再也回不去了。 哥哥高考出分了。 很多同学朋友问我「鸡娃秘诀」，我不能一一答复。借着坐地铁的时间随手记录，写点在这里。 因为我自己当年考上的学校还不错，所以同学多数夸「基因强大」。 事实上，我很认同人类后代智商「向均值回归」这个说法——再厉害的父母，下一代的智商会往平均值落。我很侥幸，自己的随机运气不错；然后我更是心存感恩：哥哥的运气不错，底子不错，后天条件也不错。但我感觉，本质上起作用的还是运气。 所以我不敢吹牛。我见过太多父母，把孩子的一点成绩，当成自己教育理论的胜利。其实很多时候，那只是运气站在了他们那边。 沟通的法宝 作为一个比较淡定的老母亲，哥哥很喜欢找我聊天，尤其是他觉得重要的事。 很多事情在我看来，比如他非常担心的那些事，我都会告诉他：先问三个问题——会发生吗？发生了会怎样？你能做什么？ 我很注重和哥哥的沟通，给他最多的自由和做主的权利。当然，这个「自由」的范围，是我们通过沟通谈出来的。 哥哥一直觉得我是个开明的妈妈，所以他很早就拥有了自己的判断权：买什么、学什么、跟谁玩、几点睡，大部分时候由他自己定。我只保留两条：一，安全底线；二，承诺必须兑现。 这种沟通，在关键时刻能发挥重要作用。比如，我成功「忽悠」他去了他后来读的那所高中。虽然他一直很遗憾，经常畅想，要是留在原来的学校读高中，是不是能过得更开心、更轻松。 我说，可能吧。但你也不能确定。人生没有对照组。 他很认真地想了想，说：「那倒也是。」 ——这句「那倒也是」，是我这些年最想从他嘴里听到的一句话。 因为一个人只有明白「没有对照组」，才会停止美化那条没走过的路，才会把力气花在脚下这条上。 很多成年人都还没学会这件事。他们一边过着眼前的日子，一边惦记着当初那个选择。两头都没过好。 孩子学会这一点，比多考十分有用。 为什么要给他「最多的自由」 有人问我：给孩子那么多自由和决定权，不怕他跑偏吗？ 怕。当然怕。 但我算过一笔账：如果他不在这几年里跑偏，他就会在离开我之后的某一年跑偏。那时候，我不在，他也没练过。 早一点出事，代价小，还能收拾。晚一点出事，可能要命。 所以我的原则是：把安全的边界划清楚，边界里面，随便他撞。 他撞了，疼了，就知道那边的墙是硬的了。这种「知道」，比我说一万遍管用。 我们这一代父母，最容易犯的错，就是替孩子把所有墙都拆了。拆完之后，他反而学不会走路。 悬赏与奖励 作为一个普通孩子，哥哥不是那种自驱力很强的人。 从他小时候开始，我们家一直有奖励机制，各种各样，多半是他喜欢、真正在乎的东西。 高中期间，他玩手机、电脑的时间，是跟期中期末的名次直接挂钩的；考得好的时候，还有现金奖励。英语听说练习的高分，可以兑换额外的电脑时间。 我知道有人会说：这样不好，会把孩子的内在动机毁掉。 我也认真想过这个问题。但我的结论是：对一个十几岁的普通孩子来说，「先跑起来」比「为什么跑」重要得多。内在动机不是天生的，它往往是在一次次尝到甜头之后，慢慢长出来的。 等他有一天发现，自己解出一道题的快乐比奖励更大，他就真的长大了。 好钢用在刀刃上 到了高考前夕，各种名目繁多的「购买服务」都上马了。 比如，哥哥一天不玩手机电脑，就能收入五百块；每天晚上练字十分钟，收入一百。 哥哥后来提出，在原有的基础上再加码。我同意了——因为我知道，他在看在钱的分上，忍下了那些不情愿做的作业和卷子。 「肉烂在锅里」，这是我们家的一句老话。意思是，钱在自己家里转来转去，也不算真的花出去。 所以那几个月，我们家的现金流很热闹：我发钱，他攒钱，准备大学买电脑。 那三年影响很大，尤其对高三的总复习阶段来说。孩子熬得难受，恨不得高考马上结束。春节期间哥哥很努力，过完年又有些松懈，我也装作没看见。 因为我知道，人是需要喘气的，硬撑不了太久。 买买买 为了缓解我的陪读压力，「买买买」大法屡试不爽。 每次我想唠叨哥哥的时候，我都立刻跟自己说「憋住」，然后条件反射去下单。 哥哥还没高考，我们家已经堆了不少「以后用得上」的东西。 这大概是我能想到的、最和平的育儿方式了：不吵架，只花钱。 当下的选择与命运的安排 因为一模考砸，哥哥被一所学校的综合评价拒了，最终选择了另一所学校的强基计划。 那些决定和安排，在当时都是最好的选择。现在回看，可能是有些遗憾。但我知道，遗憾也是人生的一部分。 一个人这辈子，会面临无数次「当时觉得对、后来觉得亏」的关口。 你不能保证选对，你只能保证：选的时候认真，选完之后不回头。 我后来跟他聊过这件事。我说，你可能会在很多年后，忽然想起那个被拒的瞬间，然后心里发堵。 他说：「那也没办法啊。」 我说对，没办法。但你要记住另外一件事——你当时做的每一个决定，都是在你当时掌握的全部信息下，最好的那个。 如果后来证明它不够好，那不是你错了，是你长大了。 一个人愿意承认「我当年就是这么想的」，比假装自己一直在正确的位置上，要健康得多。 关于「卷」 我本人是很多年前从外地考到北京的。我觉得，做个本地孩子，有幸福也有烦恼。 一个本地的孩子，不是你想不卷就不卷的。躺平那是不行的。 但我也见过太多家庭，把「不输在起跑线上」这句话，变成了全家人的紧箍咒。跑到最后，孩子赢了，家里散了。 我想要的不是「赢」。我想要的是：全家人跑完这一程，还能坐在一张桌子上，说说笑笑。 希望未来的七年，我能和哥哥按照协议愉快地合作，然后把时间和精力，投到16 年后要高考的弟弟身上。 哈哈。 以上都是个体经验，仅供各位朋友参考。 哥哥的高考结束了。我们这个「葫芦趣事」，也写了十二年了。 回头看这高中莫的一千多天，我发现最重要的事，其实是小事： 是他早上六点候在门口交作业，是他为了省打车钱背着包骑共享单车，是他在阳台想骂人却说自己「词汇不够」，是他把手机留在家里，是他写「我愿跟随你，老师啊」。 我常想，我们这一代父母，最大的痛苦是：既想让孩子赢，又怕孩子累；既知道要放手，又不敢真放手。 我的答案是——不必想那么多。 你只要做到两件事：确保他在安全的地方，确保他知道回头有人在。 剩下的，交给他自己。 他可能会犯错，会走弯路，会让你着急。但那是他的人生，不是你的续集。 你要做的，是当一个好的后援。 他跑的时候，你看着他；他累的时候，你接着他；他回头的时候，你正好还在。 就这样，一年一年，一代一代。 最后想补一句给正在焦虑的你： 你现在担心的那件事，八成会在几年后被你自己忘掉。 孩子考砸的那一次，你以为天塌了，其实只是某个周五的下午。他和同学闹翻的那一周，你彻夜没睡，其实他们第二周就和好了。 真正会留下的，是他在你面前的样子——是那个为了省两块地铁票多走两站路的孩子，是那个善解人意地说「明晚咱们住宾馆吧」的孩子。 所以，别把力气都花在焦虑上。 去把今天的饭做好，去听他说完那句没头没尾的话，去在门口等他回家。 日子会给答案的。
