第十七章 齐冬的离家出走
文章来源：
四季读书网
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至23467321@qq.com举报，一经查实，本站将立刻删除;如已特别标注为本站原创文章的，转载时请以链接形式注明文章出处，谢谢！
高考的365天——物化生群生录(17)
10
0
高考的365天——物化生群生录(17)除夕夜。 冬天在除夕这天收敛了一些脾气。气温回升到了零下十五度，风也小了，像是也在准备过年。劳动湖的冰面上有人开了一个冰窟窿钓鱼，穿着军大衣坐在小板凳上，一动不动的，像一尊雕塑。 街上的红灯笼从路灯杆上垂下来，被风吹得微微摇晃，穗子在风中打着卷。 齐冬家的饭桌上摆满了菜。母亲从下午两点就开始准备，一个人在厨房里忙了四个多小时。红烧排骨、清蒸鲈鱼、四喜丸子、凉拌海蜇、蒜蓉西兰花，中间是一大盆酸菜炖粉条——这是奶奶的配方，每年除夕必做，酸菜要从秋天就开始腌，用大白菜，一层菜一层盐，压在缸里，压上石头，等三个月。 母亲不会腌酸菜，这盆是从奶奶家带回来的，奶奶说“你们年轻人忙，我做就行”。奶奶说这话的时候笑呵呵的，好像做饭是一件很幸福的事。 电视里春晚正在开场，歌舞升平，红红绿绿。舞台上的LED屏幕变换着图案，烟花在屏幕里绽放，观众席上的人举着荧光棒，跟着节奏摇摆。 母亲把最后一道菜端上桌，解下围裙，坐下来。 父亲从酒柜里拿出一瓶白酒，给自己倒了一杯，又看了看齐冬，“你喝不喝？”“不喝。”父亲没有勉强，把酒瓶放回去了。 齐冬坐在饭桌前，筷子夹了一块排骨，放到嘴里，嚼了两下，没尝出味道。排骨炖得很烂，肉在嘴里散了，但他尝不出咸淡。 他的注意力不在排骨上，在母亲下一句话上。他知道母亲会说话，除夕夜不说是不可能的。 他在等那句不知道什么时候会冒出来的“别人家孩子”。 “冬冬，多吃点鱼，鱼补脑。”母亲给他夹了一块鱼肉，是鲈鱼的腹肉，没有刺。 “嗯。” “你爸前几天在科室开会，听同事说，他们家的孩子今年高考，一模考了六百三，目标是浙大。”母亲的声音不大，像是在说一个无关紧要的事情，但齐冬知道，无关紧要的事情不会在除夕夜特意拿出来说。 他放下筷子。筷子落在桌上，发出轻微的声响。 “妈，大过年的，能不能别说这个？” “我没说别的，我就是随口一提——” “你每次随口一提，都是‘别人家的孩子’。王阿姨女儿保研上交，李叔叔儿子数学竞赛，现在又是同事家孩子考浙大。你能不能不要总拿别人跟我比？” 母亲愣住了。她夹菜的手停在半空中，筷子间的四喜丸子悬着，酱汁往下滴了一滴，落在桌布上，晕开一小片褐色。 她的表情从“随口一提”变成了“我说错什么了”，又从“我说错什么了”变成了“你怎么跟我说话的”。 父亲放下筷子：“齐冬，你怎么跟你妈说话的？” 筷子和桌面接触的时候发出“啪”的一声，不大，但很响——在饭桌上，这已经是很重的信号了。 齐冬小时候最怕这个声音，意味着父亲生气了，意味着接下来会有一场风暴。 但今天他没有怕，他不是不想怕，是怕不起来了。 “我说的是事实。你们每次吃饭，三句话不离别人家孩子。我考了第31名我自己不知道吗？我比你们更着急。但你们能不能给我一点空间？能不能别总在我面前说谁谁谁考了多少分？” “我们是为你好。”父亲的声音沉了下来，像是在胸腔里压了一块石头。“为你好”三个字像一根火柴，把齐冬心里积压了半年的火药桶点燃了。 “为我好？你们知道什么对我好？你们知道我每天早上五点半起来跑步吗？你们知道我每天晚上学到十一点吗？你们知道我练引体向上练到手掌磨破皮吗？你们什么都不知道。你们只知道看排名，看分数，看别人家孩子。你们看不到我在努力，你们只看到结果。结果不好，过程就是零。” 他站起来，椅子向后一推，椅腿在地板上蹭出刺耳的声音，像是某种动物被踩到尾巴时的尖叫。 椅子撞到身后的墙上，弹回来，又撞了一下，才停下来。 “齐冬，你坐下！”父亲站了起来。他也站了起来，椅子被他推到身后，他的身体微微前倾，像是一头准备顶撞的牛。他的脸涨红了，额头的青筋跳动着，手指攥紧又松开。 齐冬没坐下。他转身走进房间，抓起外套，拉开门，冲了出去。 防盗门的锁舌弹回门框的时候发出“咔哒”一声，像是在他身后关上了一道永远打不开的门。 “齐冬！”母亲的声音从身后追来，带着哭腔。 他没回头。 电梯门关上的一瞬间，他看到了母亲的脸——惊慌的、苍白的、眼泪挂在脸上的。她的嘴张着，像是在喊什么，但没有声音从电梯门缝里传进来。 她就那么看着他，看着电梯门一点一点地合拢，把她的脸夹成了一条缝，然后消失了。 电梯在下降。他靠在电梯壁上，金属的壁板是凉的，隔着羽绒服也能感觉到那种凉意。 他看着电梯里红色的数字跳动：18、17、16、15……每跳一下，他就离那个家远一层。到1楼的时候，电梯停了，门打开。 小区外面的街上，除夕夜的鞭炮声噼里啪啦地响，空气里弥漫着硫磺的味道。有人放了一个二踢脚，“嘭——啪”，两声之间隔了一秒半，声音在楼宇之间来回反弹，像是一个人在山谷里喊话。 路边堆着放完的鞭炮碎屑，红色的纸屑铺了一地，像是一条红地毯，但被踩得乱七八糟的。 路灯上挂着红灯笼，树上缠着彩灯，彩灯是红色的、绿色的、蓝色的，缠在树干上，一圈一圈的，像是给树穿了一件发光的毛衣。到处是喜气洋洋的红，红色的对联，红色的福字，红色的窗花。 那些红色在除夕的夜晚本该是温暖的，但此刻在齐冬眼里，它们像是假的，像是舞台上的道具，随时可以被撤走。 他沿着大街一直走，不知道去哪儿。 大年夜，街上几乎没有人。偶尔有一辆车驶过，车灯在雪地上扫出一道光柱，然后迅速消失。路灯把他的影子拉得很长，又压得很短，又拉得很长——影子跟着他，像是另一个在逃跑的人。 他走了大概四十分钟，走到了劳动湖边。湖面结了冰，冰上覆着雪，白茫茫一片，和岸边的人行道连在一起，分不清哪里是湖哪里是岸。湖边的栏杆上挂着冰凌，细长的，尖尖的，在路灯下反着光。 湖对岸是龙沙公园的轮廓，黑黢黢的树影映在灰色的天幕上，像是用毛笔画上去的。 湖边的长椅上坐着一个人，穿着军绿色的大衣，裹得齐齐实实，正在抽烟。烟头的红光在黑暗中一明一暗，像是某种信号。 大概是流浪汉，或者是喝多了回不了家的人。齐冬没有走近看，他在离那个人三张椅子的地方坐下来。 风从湖面上吹过来，没有遮挡，直接打在脸上，像刀子一样割。他没戴围巾，脖子露在外面，冷得生疼，像是有人在用冰做的刀刃一下一下地割他的皮肤。 他把羽绒服的领子竖起来，拉链拉到最上面，缩着脖子，双手插进口袋里。口袋里什么都没有，除了几枚硬币和一张超市的会员卡。他摸了摸那几枚硬币，把它们叠在一起，又分开。 ——【QQ群聊天记录】—— 时间：20:15 钱壮壮： 除夕快乐！各位在干嘛？我在看春晚，但没怎么看，在帮包饺子。我家今晚是白菜猪肉馅的，我爸调的馅，我妈和的面，我包的。我包的饺子一个比一个丑，我妈说像猪耳朵。 林世程： 我在医院。我爸今天精神好了一点，吃了半碗饺子。医院的年夜饭不好吃，我从家里带了保温桶。隔壁床的老大爷一直在咳嗽，听着难受。 何雨菲： 我在老家，和我妈在一起。她的手打了石膏，不能动，我给她喂饭。她一边吃一边说“你不用回来”，我说“我已经回来了你别说了”。然后她就不说了。我看她眼睛红了。 姚校长： 我在宿舍。室友都回家了，就我一个人。泡了一碗方便面，加了一个卤蛋。就当是年夜饭了。在看春晚，但声音调得很小，怕吵到楼下大爷。 许博宇： 伯母家。伯母没回来，就我和我爸。他喝了酒，但没喝多，就两杯。自己睡去了。我看春晚，但没怎么看，在画速写。画了春晚的舞台，画得不好。 钱壮壮： 许博宇你画春晚舞台干嘛？那么复杂的灯光你怎么画？ 许博宇： 画着玩。反正没事做。 齐冬： 我离家出走了。 群里安静了几秒。 钱壮壮： 你他妈在哪儿？？？你大年三十离家出走？？？你疯了吧？？？ 何雨菲： 齐冬，你是不是和你爸妈吵架了？你刚才说什么了？ 林世程： 你在哪儿？我去找你。 许博宇： 别做傻事。 姚校长： 齐冬，回话。 齐冬看了很久，打了一行字。 齐冬： 劳动湖边。 钱壮壮： 你等着，我打车过来。你别动。哪儿都别去。 齐冬： 不用—— 钱壮壮： 让你等着你就等着！你大年三十跑出去吹风，你是不是脑子有病？你坐在那儿别动，我来找你。把定位发给我。 齐冬发了定位。他把手机放在膝盖上，看着湖面。 劳动湖的冰面上有人在走——不是人，是影子。远处有一个黑点，大概是也在除夕夜出来透气的人。 他盯着那个黑点看了几秒，黑点停了一下，然后继续移动，朝着湖心走。齐冬的心提了一下——冬天湖面结冰，但不一定结实，尤其是湖心，冰层可能会薄。 他想喊一声，但嗓子被风堵住了。黑点走到湖心，停了一下，又转身往回走。没事。 他松了口气。他在担心一个陌生人的安全——这让他觉得有点好笑。他自己的安全都没人担心，他却在担心别人。 过了不知道多久——也许半小时，也许一小时——钱壮壮的电话打过来了。 “我在劳动湖东岸，你在哪儿？我看到长椅了，长椅上是不是坐着一个人？那是你吗？” 齐冬抬起头。东岸的路灯下，站着一个穿着旧羽绒服、戴着一顶毛线帽的人，正举着手机朝他这边张望。 他的羽绒服是黑色的，帽子是灰色的，围巾是红色的——不是围的，是胡乱缠在脖子上的，一头长一头短，看起来像是被人随便搭上去的。 他呼出的白气在路灯下清晰可见，一团一团的。 “是我。”齐冬说。他站起来，钱壮壮跑了过来。他的跑姿不好看，身体前倾，手臂乱甩，像是快要摔倒又没摔倒的样子。鞋底踩在雪地上发出“咔、咔、咔”的声音，不像跑步，像在雪地里砸钉子。 “你他妈傻了吧？”钱壮壮跑到他面前，停下来，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。“大年三十跑出来吹风，你是不是脑子有病？零下三十度你不要命了？” 齐冬没说话。 钱壮壮的鼻子冻得通红，眉毛上结了一层白霜，呼出的白气一团一团的，像是火车头在喷蒸汽。他的围巾在跑的时候散了，一端拖在地上，沾了雪。 钱壮壮一屁股坐在他旁边的长椅上，长椅上的雪被他们的体温融化了，裤子湿了一片。他没在意，把手插进口袋里，缩着脖子。 “怎么了？”钱壮壮问。喘匀了气，声音比刚才低了很多，没有了骂人的劲头。 “受不了了。”齐冬说。“每次吃饭都要说别人家孩子，每次。我已经很努力了，他们看不到。我考31名，比上次退了3名，他们不说‘没关系’，他们说‘你生物怎么回事’。好像我所有的努力，只要结果不好，就是零。” 钱壮壮沉默了一会儿。他低下头，看着自己的鞋——是一双旧的棉鞋，鞋面磨出了毛边，鞋带换过了，一黑一白，不是一对。 “齐冬，我跟你说个事。”他抬起头，表情很认真。“你信不信，这世界上有无数人想有你这样的烦恼？我妈不会跟我说‘你生物怎么回事’，我妈只会说‘考不上大学就去超市收银’。她不是不想给我压力，是她觉得我已经没救了，懒得费那个劲。” 他的声音有点发紧。 “有时候我想，我宁愿有人给我压力，至少说明他们觉得我还能行。我爸说‘马马虎虎’，我妈说‘随便你’，老师看到我的成绩单连叹气都懒得叹了。你知道那种感觉吗？就是所有人都放弃你了，连你自己都想放弃自己了。”他把手从口袋里抽出来，在膝盖上搓了搓，大概是冷了。 “我不是说你爸妈做得对，”钱壮壮说，“我是说……你家至少是完整的。你爸妈至少在你身边。你至少不用每天担心家暴、酗酒、生病、没钱。我爸喝多了虽然也骂我，但他不会打我，也不会醉到不省人事。许博宇他爸喝醉了摔得头破血流，没人管，他自己处理。何雨菲她妈摔断了手，她在几百公里外，只能第二天坐车回去。林世程他爸住院了，他在走廊里做题。姚校长一个人在宿舍吃泡面。齐冬，你真的已经比很多人幸运了。你站在我们够不到的地方。” “我知道。”齐冬的声音很低。“我知道我幸运。我知道我矫情。但我控制不了。我就是难受。” “难受就难受，又不是不让你难受。”钱壮壮看着他。“但你跑出来干嘛？你跑出来能解决问题吗？你跑出来他们就不说别人家孩子了？你回家，跟他们说‘我很难受，你们别说了’。你说了，他们才会知道。你什么都不说，他们以为你不在乎。” 齐冬张了张嘴，没说出话。 “你什么你？回家去。”钱壮壮站起来，拉了他一把。他的手很凉，力气很大，像是怕齐冬会跑掉。齐冬被他拉起来，脚踩在雪地上，鞋底滑了一下，差点摔倒。钱壮壮抓住了他的胳膊。 “你妈肯定急死了。你走了以后她肯定给你打电话了，你没接是不是？” 齐冬摸了摸口袋。手机在口袋里，有十几个未接来电——八个是母亲的，五个是父亲的，还有两个是群里的语音邀请。他盯着那些未接来电，手指在屏幕上划了一下，没接。 “打回去。”钱壮壮说。 齐冬把手机放回口袋。“回去再说。” “那你回去。”钱壮壮拍了拍他的肩膀。“我陪你走到小区门口。” 两个人沿着劳动湖走回去。湖边的路灯一盏一盏地数过去，从东岸到南岸，从南岸到西岸。雪地被踩出一条小路，脚印深深浅浅的，是之前走过的人留下的。 他们沿着那条小路走，没有说话。风吹过来的时候，两个人同时缩了缩脖子，步调一致，像是在演一出默剧。 走到小区门口的时候，齐冬停下了。 “钱壮壮。” “嗯。” “谢谢你。”他的声音有点低，像是从喉咙最底部挤出来的。 “不用谢。以后别跑了。”钱壮壮把手插回口袋。“大过年的，人家都在家吃饺子，你跑出来吹风。有病。” 齐冬嘴角动了一下。“你快回去吧。你爸你妈该急了。” “我给他们发过消息了，说找你有点事。我妈说‘别太晚’，我爸说‘注意安全’。”钱壮壮转身，走了两步，又回头。“齐冬，你明天打卡别忘了。除夕也要打卡。群主带头。” “知道了。” 钱壮壮走了。他的背影在路灯下越来越小，最后消失在街角。他走路的样子和他的跑步一样，不潇洒，不好看，但每一步都很用力，像是在地上盖章。 齐冬转过身，走进小区。 电梯上升的时候，他看着红色的数字跳动：1、2、3……每跳一下，他就离那个家近一层。他在18楼停了下来，电梯门打开，走廊里很安静，只有一盏声控灯亮着，暖黄色的光照在他的脚下。他走到家门口，掏钥匙开门。 钥匙插进锁孔的时候，他停了一下。门里面，有电视的声音，有哭声，有说话声。他深吸一口气，转动钥匙。 门开了。 客厅里，母亲坐在沙发上，眼睛红肿，面前放着一碗凉了的饺子。 饺子是白菜猪肉馅的，他最喜欢的那种，包得很整齐，褶子均匀，是母亲一个一个捏出来的。碗旁边放着一碟醋和一小碟蒜泥——蒜泥已经干了，表面结了一层薄皮。 父亲站在阳台上抽烟，烟灰缸里已经有四五个烟头，有几个还在冒着淡淡的青烟。电视开着，春晚的一个小品正在演，观众的笑声从音箱里传出来，在寂静的客厅里显得格格不入。 “妈。”齐冬站在门口，声音沙哑。 母亲抬起头，眼泪掉下来了。她站起来，走过来，抱住了他。她的身体在发抖，不是冷，是哭。她比他矮半个头，脸埋在他的肩膀上，头发蹭着他的脖子，痒。 “你吓死我了……”她的声音颤抖着，“你吓死我了……” 齐冬僵在原地，不知道该不该抱回去。他的手臂垂在身体两侧，手指动了一下，又放下了。 但过了一会儿——也许是几秒，也许是十几秒——他抬起手，轻轻拍了拍母亲的背。她的背很瘦，隔着毛衣能摸到肩胛骨的轮廓。 “对不起。”他说。 阳台上的父亲掐灭了烟，走进来。他站在母子俩旁边，没有说话，但手搭在了齐冬的肩膀上。那只手很重，很有力，像是在说“回来就好”。 三个人站在客厅里，灯是暖黄色的，照在他们身上，把影子投在地板上。影子是三个，靠得很近，像是一幅画的草稿。 电视里的春晚还在继续，一个小品正在抖包袱，观众的笑声一波接一波，但没有人听。 “妈，爸，”齐冬说，声音比刚才稳了一些，“我不是不想考好。我一直在努力。但你们总说别人家孩子，我心里难受。我不比他们差，我需要时间。你们能不能等我一下？别总是催，别总是比。我考31名已经很难过了，你们再说别人考多少，我更难过。” 母亲擦了擦眼泪：“妈以后不说了。妈错了。”她的声音还带着哭腔，但语气是认真的。 父亲沉默了一会儿。他看着齐冬，嘴唇动了几下，像是在组织语言。他不是一个擅长说“对不起”的人，他是一个擅长做手术的人。 他的手能切开皮肤、缝合血管、拯救生命，但他说不出“我错了”这三个字。他沉默了很久，久到空气都要凝固了。 然后他说：“我也做得不好。以后不拿你跟别人比了。你是我儿子，不是别人家的孩子。” 齐冬鼻子一酸，差点哭出来。 他没哭。他吸了吸鼻子，看了看那碗凉了的饺子。 “饺子还有吗？我饿了。” “有，有。”母亲转身去厨房，端起那碗凉了的饺子，犹豫了一下，“这碗凉了，我给你热热。” “不用了。凉的也能吃。”齐冬接过碗，坐下来。饺子皮已经硬了，馅也凉了，但蘸了醋和蒜泥，味道还在。 他吃了第一个，第二个，第三个。吃到第四个的时候，他听到母亲在厨房里打开燃气灶的声音——不是热饺子，是煮新的。她又在下新饺子了。 他抬起头，看向阳台。父亲又点了一根烟，站在阳台上，背对着他。烟头的红光一闪一闪的，和他刚才在劳动湖边看到的那个流浪汉的烟头一模一样。但这一次，那个红光不是孤独的信号，是父亲在等他的儿子回来。 他低头，继续吃饺子。 ——【QQ群聊天记录】—— 时间：23:40 齐冬： 打卡。D-224。今日学习：无。今日重大事件：大年三十离家出走，被钱壮壮骂回来了。跟我妈我爸聊了一次，以后他们不拿别人家孩子跟我比了。谢谢钱壮壮。谢谢各位。我没事了。 钱壮壮： 下次别跑了，大冷天的，我在被窝里看电视看的好好的被你逼出来吹风。 齐冬： 你打车钱我报销。 钱壮壮： 那必须的，来回四十多呢。还有我的精神损失费。 齐冬： 你先考上45分以上再说。 钱壮壮： 群主你怎么这样！我今晚可是冒着生命危险去救你的！ 齐冬： 所以你更应该好好学习，这样才能对得起你的冒险。 钱壮壮： 我以后每天晚上给我妈包饺子，以此来偿还我的愧疚，不用学习了。 何雨菲： 钱壮壮别闹了。齐冬，没事就好。我今晚给我妈喂饭的时候也想了很多。我们总是把最好的脾气留给外人，最坏的脾气留给家人。但你刚才那句话说得对——“你们能不能等我一下”。我觉得所有父母都应该听到这句话。等我们一下。我们在跑，但他们看不到我们在跑，只看到我们还没到。 林世程： 我爸今晚也跟我说了类似的话。他说“你慢慢来，爸爸等你”。我说“你也要等我，等我考上大学”。他说“好”。两个人的“好”，拉钩了。 姚校长： 我在宿舍一个人跨年，看着你们聊天，觉得没那么孤单了。齐冬，你能和你爸妈聊开，我真替你高兴。 许博宇： 好。 钱壮壮： 许博宇你又“好”！ 许博宇： 齐冬回家了。好。 钱壮壮： 这还差不多。那你呢？你伯母不在，你和你爸两个人，还好吗？ 许博宇： 还好。他没喝多。我们看了春晚。他看了十分钟就睡着了，但至少那十分钟他是在我旁边坐着的。 钱壮壮： 那就算是进步。 许博宇： 嗯。进步。 齐冬关了灯，躺到床上。窗外的鞭炮声还在响，但不是那种刺耳的响了，而是变成了一种背景音，像是春节的心跳。远处有人在放烟花，光透过窗帘，在天花板上映出一闪一闪的光斑。 他盯着那些光斑，想起了去年——去年的除夕，他还在做导数大题，做到凌晨一点，然后睡觉，第二天继续。 那时候他不知道有群，不知道有钱壮壮、何雨菲、林世程、姚校长、许博宇。那时候他一个人。现在他不是一个人了。 明天，他要包包子。母亲说好了，白菜猪肉馅的，和上次带给许博宇的一样的味道。他要带给许博宇，带给钱壮壮，带给群里的每一个人。 如果他们能来的话。 他闭上眼。窗外的夜风还在吹，但吹不进来了，因为窗户关紧了，窗帘拉齐了。被子很厚，很暖和。 明天是大年初一。 新的一年。
