高考作文最新热点时评素材 | 知行知止,知止而行、观众看剧为何“啃老”、“诗教”有什么价值...

点击👆高中语文作文👇关注我，加★星标★

常言道  人民日报评论（2026年10月8日）

——————

这个国庆假期，青海祁连县“火”了。单日，超10万游客涌向这座常住人口仅5万的祁连山小城。酒店满房，民宿售罄，求助电话打爆。县里决定开放学校宿舍，文旅干部连夜铺床，妥善安置近500名滞留游客。当地的应急处置保障游客安全，赢得广泛点赞。

然而，事后网上却出现一些质疑声：凭什么住学生宿舍？为什么不用体育馆等公共空间？这些声音里，包含权利边界的体认、善意的期待，也让“祁连县考题”具有进一步完善治理的样本意义。如何正确认识这一事件，还需要理清是非、澄清谬误，分清主流支流。

首先，应该看到一个基本事实，这是在紧急状态下的应急处置。由于9号公路火热出圈，祁连县游客相比往年暴增。短短数小时内，400多个求助电话打入；在气温骤降的高海拔县城夜晚，包括老人、孩童在内数百名游客无处可居；临近最近县城在近两百公里外……当时情景下，如何快速安置游客，是一个必须立刻解决的公共应急救助问题。

面对紧急情况，能够快速安置500多名滞留游客，避免他们在零下气温下露宿街头，体现了当地政府负责任的态度、有温度的公共服务。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）事后复盘，有人看到游客免于冻伤冻病，有人强调学生的知情同意与隐私，这些都是答好“祁连县考题”的必要组成部分，但要分清主要矛盾与次要矛盾。苛求应急处置的每一步都“完美无瑕”，很可能耽误同样处境下的快速响应。

事实上，当地并非“不注重隐私”。县政府先与教育局、学校代表商量，工作人员用被褥把学生私人物品裹起来进行“隐私隔离”，事后给学生发放了暖心礼包和感谢信，发公告免费为有需求的学生更换洗漱、床单物品。而体育馆等公共场所，并不具备男女分开住宿、供暖等条件。在突发情况下，当地已是尽力做到“各方满意”，我们不能揪住一点、忽视全貌，在互联网上拿着放大镜一味指责。寒风中无处居住的人，更懂得一张温暖床铺的珍贵。

对紧急情况下的实干者、担当者，应该给予更多理解支持，这不仅是对应急处置本身的共情，更是为了树立为担当者担当、为实干者撑腰的导向，这样才能让更多善意转化为善治，让更多党员干部敢于为民做事、为民担当。

当然，包容不等于回避问题，如果每一次客流高峰都要靠应急处置来兜底，那也不是推动文旅高质量发展的常态。对政府部门而言，需要不断提升预判的科学性、治理的有效性、处置的法治化，善于通过社交媒体热度、导航路线搜索量、高速卡口车流等数据形成文旅流量预测，把应急预案做得更加妥善周全；对广大游客而言，也需要做好自身安全的第一责任人，提前判断客流、预订酒店、做好旅游路线规划，才能更好为自己出行安全负责。

善待实干者、包容担当者，同时把功夫下在流量到来之前，才能让为民服务的作为不被辜负，让基层治理温暖有力、从容有备。

彭    飞《人民日报》（2026年10月8日）

——————

2026年爱知—名古屋亚运会上，几个细节令人印象深刻。

熊熊燃烧的主火炬塔，从设计研发、精工制作到落地组装，由中国企业完成；开闭幕式舞台搭建、数字内容制作、特效呈现等核心工程，由中国团队打造；甚至本届赛事的全球主转播工作也全权由中国的媒体机构负责，打破了历届赛事由东道主承接主转播的惯例。

不由想起今年举行的2026美加墨世界杯，中国供应商、中国品牌、中国裁判也是焦点。

网友们总结了个共同特点，“含‘中’量很高”。

从昔日刘长春“单刀赴会”，到北京奥运会开幕式上2008人击缶惊艳世界，再到如今各类赛事不同程度刻入中国印记……国际性大赛是竞技舞台，更是一面镜子，映照中国全球角色的深刻转变。

从“商品生产者”到“发展赋能者”。

过去很长一段时间，世界认识中国，更多是认识“中国制造”。中国向世界各地输出大量商品，主要以生产者身份参与全球分工。如今，中国的角色更多元、影响更深远。

跨国车企把研发中心设在中国，打磨新车型、新技术，反哺全球市场。最不发达国家在中国市场找到机遇，给优质特色农产品打开销路。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）每当全球产业链供应链受到冲击，中国强大产业体系总能发挥稳定器、压舱石作用。

中国的发展具有显著的正外部性。“赋能型大国”的“赋能”，不是单向扶助，而是真正的互利共赢；不是基于利益计算，而是源于共生共进的胸怀与担当。

从“风貌展示者”到“价值塑造者”。

曾经，中华文化在海外，更多被视作一种文化符号，喜欢其形式和外在的人多，关注其内涵与深意的人少。如今，许多外国人练习武术，不仅是因为养生、有趣，更因为赞赏以武止戈的文化理念；外网中“成为中国人”话题之所以出圈，在于中式生活的观念、意趣、审美引发共鸣……

更值得关注的是，“中国式安全感”“菜篮子工程”等当代中国的文化与社会现象在海外收获点赞。这本质上是治理思维、价值追求得到更多认同。

中华文明具有很强的感染力、塑造力。今天，中华文化的传播不再只是浅层的风貌展示，更是价值理念的相融、直抵人心的相通。

从“规则参与者”到“理念引领者”。

中国走向世界，经历过一个姿态的转变，从3个时间切片可以看得清楚。

上世纪初的“奥运三问”，饱含一个落后国家的无奈与辛酸。

本世纪初，成功加入世贸组织的中国开启“接轨之旅”。

2026年，习近平主席站在推动构建人类命运共同体的高度，提出携手构建公正合理的全球人工智能治理体系，引发热烈反响。外媒感慨，“中国正定义未来”。

百年间，中国面向世界，完成了从落后追赶、主动融入到积极建构、前沿引领的历史性转变。“洞察时代大势，把握历史主动”，党团结带领亿万人民既发展自身、也造福全球。

习近平总书记强调：“展现可信、可爱、可敬的中国形象。”什么是“可敬”？不是让人敬畏、惧怕，而是让人产生发自内心的尊重、敬佩、认同。一个大国，唯有以自身发展惠及各方、以真诚坦荡维护公义、以包容互鉴促进融通，才能赢得国际社会的敬重与支持，才能为伟大的事业凝聚更多同行力量。

时光不言，以实干为尺。中华民族壮丽的未来，人类社会灿烂的明天，等待我们携手去创造。

读人民时评，想起前不久香格里拉古城的一件趣事。一名游客捡到手机，高喊“谁的手机”，上百名游客跟着呼喊失主。一名外国游客凑热闹，喊着喊着，发现失主竟是自己。手机物归原主，众人欢呼雀跃，仿佛都找回了什么。

“中华文化的传播不再只是浅层的风貌展示，更是价值理念的相融、直抵人心的相通。”不约而同的呼喊，就是一次心意相通。

类似温情，流淌在身边的许多角落。走进小店，店主热情招呼，客人先吃后付；街头巷尾，总能找到合胃口的美食；离家远行，不用带上现金，扫码就能买到所需。我们习以为常的场景，在海外游客看来，却是新鲜事。

支撑这些生活体验的，是强大的生产供应能力，以及不断完善的公共服务，更是中国的文化精神。我们讲究“和而不同”，既守得住自己的来处，也善于吸收外来的东西，在交流中丰富自己，在融合中释放善意、生发新意。

高铁大桥、先进制造，让世界惊叹中国的发展；街巷烟火、寻常善意，则让人愿意亲近中国。安全让人放心，便利让人舒心，丰富的选择让人称心。这样的中国，怎能不令人心生敬意？

邹 翔《人民日报》（2026年10月08日 第 05 版）

——————

当中国选手赵家驹在意大利“巨人之旅”越野赛330多公里赛道上冲过终点线，计时器定格在65小时55分22秒。这个曾在街头跑着送外卖的小伙，把赛事纪录缩短约13分钟，成为该项赛事创办以来首位夺冠的亚洲跑者。

登顶之路，并非坦途。一年前的同一个赛事，他在203.8公里补给站处体力透支，出于对身体的保护，选择“来年再战”。网友评论：真正的巨人不是从不退赛的人，而是知道何时应该停止并有勇气再次站上起点的人。

“时止则止，时行则行，动静不失其时，其道光明”。运动，既要知行，也要知止。

对大多数人而言，运动的目标是增进健康，读懂身体的信号很重要。如果在运动过程中感到呼吸困难、头晕，心率飙升，每个动作都需要咬牙硬撑，最近也休息得不好，最好不要“再逼自己一把”。知止而行，才能达成长远目标。

止步，是为了更好地前行。一名未使用辅助氧气登顶全部14座8000米级高峰的运动者，有自己的“铁律”：如果在下午两点前仍未登顶，无论如何也要折返。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）登顶是可选项，下撤是必选项。把握限度、守住分寸，是为了攀得更高、走得更远。

有球友分享经历：刚学羽毛球时进取心强，恨不得一周打7天，坚持一段时间后发现越打越不行，原因是身体一直处于疲劳状态。科学调整后，球技上了一个台阶。

“运动的尽头是康复科”，这一网络热梗提醒我们，运动要循序渐进、遵循规律。保持耐心、细水长流，比一时猛练更有用。

知止更是“知己”，想清自己要什么、适合什么、能承受什么。他人的运动攻略当然可以参考，但更重要的是“适己化改造”。《大学》讲“知止而后有定”，在运动领域，这个“定”可以解读为自己的节奏。找准自身节奏、内心有了锚点，就不会因为他人晒出的步数、配速等而自乱阵脚。

在人生的赛道上，干事创业、与人相处、用权履职，莫不需知行知止、知止而行。

截至今年9月，某平台连续发布11期关于“AI魔改”视频阶段性治理的公告，下大力气纠治平台内对经典影视剧、动画片等内容进行颠覆性篡改、“魔性”解构与低俗化改编的问题。对经典的“二创”，不能滑入歪曲亵渎的泥淖。文化传承发展的“知止”，要义是有为而不妄为。

现实中，个别领导干部不顾地方财政实际和资源禀赋，盲目举债铺摊子、上项目，结果留下烂尾工程，教训深刻。唐代魏征有言，“将有作，则思知止以安人”，意思是想要兴建土木时需审慎考量，克制私欲，避免劳民伤财。共产党人应有更高的追求，摒弃私心杂念，事事出于公心，当行则行、当止则止。

知止而行，说到底是知敬畏，在尊重规律、遵规守纪前提下敢于善于作为。“讲规矩、守底线，首先要有敬畏心。心有所畏，方能言有所戒、行有所止。”这是权力边界的划定，也是对党员干部的告诫和要求。

“知足不辱，知止不殆，可以长久。”知止方能有得，敬畏规律、规矩，方能行稳致远、奔向更广阔的天地。

之江轩   2026年10月8日

——————

《大明王朝1566》被各路创作者逐帧分析解读；《甄嬛传》“滴血验亲”、《知否》明兰摔筷子等名场面片段，被不少网友奉为“互联网减速带”；《我的前半生》在播出9年后重新“杀回”社交平台；《潜伏》再度爆火，天津站中盘根错节的人际关系被解读成一套职场生存法则……

最近，一批经典老剧在沉寂数年后，以人们意想不到的方式“翻红”了，各种切片和热梗在短视频平台引发热议。不少观众在老剧的视频弹幕里报出自己某年某月第几刷，与他人分享重刷的心得，还有网友说“长大才发现错过了这么好看的剧，重刷都不够”。

不禁要问，这些老剧为何非但没有被时间“尘封”，反而被老粉N刷、被新粉发掘？

过去，一部电视剧的“生命周期”通常以首播为起点，以收官为终点，算上播出前预告和播后“余温”，能维持数月往往已属不易。但如今，剧终不再意味着曲终人散，一些老剧在播出多年后重新进入公共讨论，而且各有各的“姿态”。

情感代偿型。这类“翻红”的老剧靠的不是完整剧情，而是其中某个片段，恰好击中了当下观众的情感“缺口”，于是被反复剪辑、二创并传播。比如有网友票选出“内娱新四大名著”，其中的一些名场面大家可能经常在短视频平台上刷到，像《甄嬛传》的“滴血验亲”、《我的前半生》里薛甄珠手撕凌玲、《回家的诱惑》里品如归来，还有《知否》中常嬷嬷大战康姨母。有观众觉得这些片段的共同点就是“足够解气”，平日里受了委屈不敢还嘴、被人算计只能忍气吞声的普通人，借由剧中角色的台词和行动，完成了一场情绪宣泄。

评价反转型。近期“翻红”的一些老剧都存在一种类似的情况：过去被“盖棺定论”的角色和剧情，被观众重新“考古”出复杂况味。比如9年前初看电视剧《我的前半生》时，罗子君被不少观众嫌“作”，如今却有更多人看到了她从全职太太的困境中觉醒；陈俊生当年被骂“渣男”，但现在不少年轻人换上他的照片做头像，用疲惫中年人的口吻诉说。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）又如，2011年《步步惊心》播出时，若曦曾是无数观众的“白月光”，而如今，她被网友贴上了“恋爱脑”的标签，还有人细数她的“罪状”：作为现代人穿越回去，明知历史走向却深陷与皇子们的感情纠葛；对底层劳动人民缺乏应有的关怀，在浣衣局受了八年苦被放出来，第一件事却是给皇帝做糕点。视频弹幕里很多网友看不下去了，劝“若曦你快醒醒”。

同行衬托型。当新剧的质量让观众失望时，改编自同一本原著的老剧就成了“洗眼睛”的选择。比如近期电影《抓特务》引起一些讨论，意外让31年前的电视剧《无悔追踪》“翻红”，连带着主演王志文的魅力也被新一代观众发现。又如，曾经有些观众认为《楚汉传奇》中项羽的饰演者何润东“小白脸演不好西楚霸王”，但在“粉底液将军”的衬托下，倒显得气度不凡、阳刚气十足。

老剧凭什么“杀回来”？背后有几条绕不开的逻辑。

从“追剧”到“品剧”。剧集首播时，很多观众往往将注意力放在情节走向、角色善恶等方面。而当剧集完结、开启重刷时，观众的注意力便从“剧情是什么”转向“剧情为什么这么发展”，从主角的视角里跳出来，去揣摩其他角色的行为逻辑。于是，那些曾经看不明白的细节被反复琢磨，那些曾经被忽略的动机被重新解读，剧集由此获得了更丰富、更立体的阐释。比如《甄嬛传》“滴血验亲”这个片段，初看时观众的注意力都集中在甄嬛如何化险为夷上，而在已知胜负后，观众便开始津津有味地“咂摸”每一处暗流涌动，包括皇后的步步紧逼、现场众人不同的神色表现等，有网友说“看了一万遍也挪不开眼”。

但在“品剧”过程中，也掀起一股颠覆式解读浪潮。一些解读为追求流量、吸引眼球，便在观点输出上走极端化路线，形成非此即彼的二元对立观点，或通过逐帧审判的方式，“恶意推定”角色动机，让曾经的正派变“反派”，一些曾被公认为是温馨美好的情节或人物感情也被打上了问号。像此前网上热议的所谓《父母爱情》“塌房”，便是此类解读方式下的一个典型案例。

从“看角色”到“看自己”。很多老剧之所以经典，不仅因为剧中人物有辨识度，也在于故事留下了现实议题，文本解释的空间比较大。当然，时隔多年再度重刷，观众的人生阅历、职场境遇、心态认知也悄然改变，所以不再单纯评判角色的对错得失，而是在各色人物的命运与抉择里，照见自己的人生。比如当年观众厌恶陈俊生，如今自己也人到中年，经常加班到深夜，面临上有老下有小的状态，此时再看他那张窝囊疲惫的脸，就多了几分共情。再比如有些人初看《甄嬛传》时，觉得安陵容自卑敏感，做的很多事都阴狠毒辣，如今再审视这个角色，更看到了一个出身寒微，通过自身努力不断升职的励志人物形象。

从“信息接收”到“按需取用”。过去的观剧模式是“播什么看什么”，观众被动接受编排好的内容与节奏。如今，观众则掌握了主动权。想动脑时，可以重温《大明王朝1566》的权谋博弈；想回忆童年时，可以翻出《西游记》看孙悟空大闹天宫……不同心境对应不同选择，老剧便成了随时可以取用的“情绪补给站”。与此同时，网友通过发弹幕、做解说、制作表情包等方式，也成为内容生产的参与者。于是老剧也变成了一种“社交货币”，在互动中不断被赋予新的意义。

老剧“翻红”，不是说某部剧沉淀的时间足够长就一定好，而是它们在漫长的岁月里经受住了观众的反复审视，能够穿越周期、跨越代际，持续引发共鸣。那么，老剧的“不老神话”，照见了什么？笔者想到三句话。

流量转瞬即逝，品质方能长存。影视作品在满足社会文化需求的同时，也承载着文化传承、价值引导等使命。各种影视解读、二创作品，归根结底还是来源于影视作品本身。积极提升文艺作品品质，便等于为后续各式解读提供了营养丰富的土壤，也能营造积极健康的创作风气。那些被观众N刷的老剧，哪一部不是在剧本打磨、人物塑造、表演功底上下过苦功夫？编剧刘和平历时7年创作《北平无战事》，反复修改剧本，甚至开机了还在修改。这种“笨功夫”，恰恰是今天有的创作者不愿意下的。拒绝流量捷径，沉下心打磨剧本、雕琢人物、打磨细节，把功夫下在台前幕后的每一处，才是文艺创作行稳致远的正道。

观众的反馈，是最好的“参照系”。老剧穿越岁月依然被反复品读，本质上是因为作品揭示了普遍的道德观和价值观，“接住”了一代又一代人现实生活里的困惑、挣扎与思考，因此具有历久弥新的艺术感染力。比如有观众回看《父母爱情》，不只是把它当成家长里短的年代剧，也从江德福与安杰几十年的磨合相处中，体会到婚姻经营之道。文艺作品要想拥有长久的生命力，不能一味追逐悬浮的爽感、堆砌噱头套路，而应当俯身生活，将镜头和笔触对准世间百态，细心挖掘现实生活里的鲜活故事与真实议题。作品能不能照见现实、能不能给人以慰藉和思考，时间自会给出答案。

二创也要守住内容的根与魂。如今短视频平台的剪辑切片、弹幕解读、二次创作，让老剧走进年轻群体的视野。一段名场面剪辑、一条深度解析，或许就能唤醒一部尘封的作品，完成跨代际的传播。但断章取义的剪辑、片面化的解读，也容易割裂完整叙事，消解作品原本的思想内核。比如观众可以理解《人民的名义》中的祁同伟对“进步”的渴望，但却不能因此合理化违法犯罪行为；可以看见《我的前半生》中的凌玲、陈俊生作为普通人的局限，却不能掩盖背叛行为本身。

当下不少颠覆式解读视频乍看似乎花样百出，但背后却透露出单一化的评判标准。如要求主角必须道德无瑕、性格完美、处事周全，却无视影视作品中立体的、成长型的人物塑造才更显真实鲜活；如要求主角都能拥有独立自主、自由平等的现代意识，却不顾剧情的时代背景和身处其中的人物在思想上的历史局限性。过分沉溺于对这些老剧的审判，既容易模糊基本的是非善恶界限，也会使社会审美走向浅薄化。

每个时代都会留下独属于自己的光影印记。重温老剧，应当放回它所处的历史语境之中去品读，读懂故事全貌，读懂人物身上承载的时代与人性。创作者以诚意埋下种子，任其在岁月里生长成树；观众以一次次重温持续浇灌，让作品永葆葱茏。

之江轩   2026年10月9日

——————

人们常说：“生活不只眼前的苟且，还有诗与远方”。也有人说，诗歌不能折换成KPI，也不能让人升职加薪，堪称无用之物。可那些看似无用的文字，却并非可有可无。从“关关雎鸠，在河之洲”的第一声吟唱开始，诗歌早已悄然镌刻在中国人的文化基因中。

“兴于诗，立于礼，成于乐。”《诗》被列为儒家的“六经”之首，有着重要的教育作用，孔子认为“诗可以兴、可以观、可以群、可以怨”。近日，随着2026中国诗教大会系列活动在衢州举行，“诗教”这一古老命题受到更多关注。

在这个快节奏、重效率的时代，诗教有什么价值？今天，我们又需要什么样的诗教？

一、找到通往内心的那首诗

孔子说“不学诗，无以言”，《毛诗序》则指出“在心为志，发言为诗。情动于中而形于言”。可见，言为心声，而诗歌正是内心情感最凝练的表达。

诗歌自带一种“感发”的力量，一个长期读诗、写诗、品诗的人，未必总能习得立竿见影的“实用知识”，却能提高感受的精度、广度和深度，从而生出对自身情感的辨识、对他人处境的体察和对生活细节的敏感。

面对同一轮明月，孩童“呼作白玉盘”，游子“低头思故乡”，离人许下“但愿人长久”的愿望，诗中意象之所以能跨越年龄与境遇直抵人心，正因为它唤起了人心中本就存在、却未曾言说的东西。

眼下诗词节目热播，诵读比赛风靡，诗教热度高涨。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）但热潮之下，还要警惕功利化、同质化、形式化倾向，只有不断创新活动形式、提升内容品质，才能让更多人在学习、诵读诗歌的同时，也能更深入体味每句诗背后的含义和韵味，让诗歌真正浸润生活、走入人心。

诗教的真意不在于办了多少场活动、活动场面多么宏大，而在于能否让每个鲜活的个体，在某个具体的时刻，与世界、与内心发生真实的连接。

二、在疾驰的时代里慢下来

有人说，诗歌是一种慢。在步履匆匆的现代生活中，我们吟诵着“我必须是你近旁的一株木棉/作为树的形象和你站在一起”“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人”，在诗的世界里觅得一方心灵的栖居之地。诗歌是怎样抵挡了快节奏的裹挟，慢慢地写诗、读诗又能带来什么裨益？

叶嘉莹给出的答案是：“诗，让我们的心灵不死。”人生从来不是一马平川：有时是“断肠人在天涯”的孤独，有时是“此情可待成追忆”的遗憾，也有时是“欲渡黄河冰塞川”的困顿……这种“慢”的魅力在于，让很多诗句初读“只道是寻常”，却会在人生某个时刻悄然浮现，赋予我们“莫听穿林打叶声”的通透和“直挂云帆济沧海”的勇气。

在广阔的生活现场中，新大众文艺创作者的诗也让我们体会到这份“慢”带来的价值。农民诗人余秀华写“父亲又翻了一遍麦子/内心的潮湿必须对准阳光”，外卖诗人王计兵在送餐路上写“赶时间的人没有四季”，矿工诗人陈年喜在幽闭矿洞中写“我在五千米深处打发中年”。诗歌就像一个减速器，让我们的人生慢一点、再慢一点。

也正是这种“慢”，构成了诗教的特质：它不是一蹴而就的工程，而是细水长流的浸润。诗教是一种可以从童年延续开来的“语言信仰”，并在人的成长中持续发挥作用。读经典古诗，也读现代好诗，去唤醒感知、滋养情感。一次身临其境的诗词走读，一句有感而发的吟诵，一场连通广大世界的课堂读诗，都可以让诗教落在地上、走进心里。

三、守护本真的生命体察

在人工智能飞速发展的今天，AI数秒就可以生成上百首诗。有人问，读诗写诗还有什么意义？韩国作家金爱烂曾说，人类身上有一样东西，是AI没有的，那就是“犹豫”。AI往往语气温和、条理清晰、不知疲倦，它可以拼接辞藻、模仿形式，可以借助海量语料库快速精准地生成合仄押韵、对仗工整的句子，却永远复刻不了真实的生命体验与灵魂褶皱。

贾岛骑在驴背上反复琢磨、比划，写下“鸟宿池边树，僧敲月下门”，一个“敲”字让寂静的月夜有了声音和人迹；王安石修改十余遍才写出“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，一个“绿”字为江南的春天增添了灵动气息。“手搓”或许生涩、粗糙、不完美，但它就像一次次的“对方正在输入”，是独属于人类真心的踌躇。

诗是人类在宇宙中留下的指纹。在信息爆炸、算法投其所好的时代，诗教守护的恰是一份自由生长的能力，它允许思绪的摇摆、接纳表达的笨拙，引导人们跳出模板化的文字陷阱，去分辨什么是真情，什么是套路；什么是平实的力量，什么是华丽的空洞。

当然，新场景、新语境下的诗教也应与时俱进，创新技术与媒介，善用短视频、音频和VR等新形态让好诗“活起来”。前些年推出的短视频版《唐诗三百首》，“有声有色、视听兼美”，一经上线便引发广大公众关注。可见，恰到好处的技术运用不会稀释诗的浓度，反而能让诗意抵达更远的地方。

四、在喧哗中栖于文化故乡

大量网络“烂梗”经由短视频屡屡刷屏，这些短平快的表达接地气、传播快，却在无形中挤压了丰富优美的语言空间，长此以往容易侵蚀人们的语言表达能力。诗教要解决的，正是让现代人在众声喧哗中回到自己的文化故乡。

诗教是一种美育，让我们借诗歌之眼看到“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的想象美，“只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山”的意境美，“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的韵律美，“彷徨在悠长，悠长/又寂寥的雨巷”的画面美……

诗教也是一种传承，中华文脉绵延不息，诗歌正是其最鲜活的精神载体。我们从“大庇天下寒士俱欢颜”的悲悯中涵养胸襟，亦从“我对这土地爱得深沉”的赤诚中体认归属；从“留取丹心照汗青”的气节中厚植情怀，亦从“有的人死了/他还活着”的追问中照见初心。

有人说，古诗词离现代人太远了，其实未必。杜甫写“露从今夜白，月是故乡明”，席慕蓉说“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起”，一份乡愁穿越千年，却有着同一种心绪。因此，诗教从来不是简单的诗词诵读与文字积累，而是一场跨越古今的文化接力，是“诗意栖居”的代代相传。它要回应的，是当代人精神安放与情感表达的真实需求；它要做的，则是把千年诗行中沉淀的民族精神，转化成今天的人们能感知、能共鸣、能传递的生命体验。

有人说，诗教是撒播种子的过程，“当种子足够丰盈，春天的到来才更有意义”。当越来越多的人从好诗中找回语言的温度与精神的厚度，诗教便完成了它最朴素的使命——让文脉在人心深处扎根，让诗意在时代长河中生生不息。

嘉轩   2026年10月5日

——————

①正值国庆长假，你是不是刷到了满屏的攻略，却越刷越不知道该怎么过？（开口就扔一个问句到你脸上——“你”字一落，对面就坐了人。时评的起手式，从来不是下定义，而是先把读者拽进共同处境。）

②有人精打细算安排假期行程，一心把性价比拉到极致；有人好不容易等到一个假期，人站在风景里，眼睛却不敢离开工作消息，放空都带着负罪感；有人原本想窝在家里好好休整，却被“不能浪费假期”的念头推着走，说不清是真想出去，还是被消费主义裹挟；有人寄望“反向旅游”躲开人潮，结果刷到酒店价格暴涨的消息，又开始纠结值不值……（一组排比，四个“有人”把读者的脸挨个对了一遍——精算的、不敢放空的、被裹挟的、反向旅游又纠结的。列举不靠堆人数，靠“对号入座”的代入感，读者自动认领一个，文章就立住了。）

③过节方案五花八门，看上去选择充足，不少人却仍困在内心的权衡里。长假生活，仿佛被套上了一道无形的“KPI”。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）这不禁让人思考：怎样的休息才算真正“回血”？最好的假期，究竟该是什么样？（“KPI”本是职场词，挪到假期，荒诞感就出来了——休息也要考核，这本身就是一个值得拆的反差。段末两个问句把读者留在悬而未决处，后文才好接着答。这是全文的“引”。）

④每逢长假，不少人总在两种状态之间反复拉扯。（一句判断句立骨——“反复拉扯”四个字，把那种两头不是的拧巴说透了。段首亮观点，这是时评和考场文共用的规矩。）

⑤想要出门旅行，却怕挤、怕累、怕不出片。（三个“怕”排下来，节奏短促，像一口气喘不匀——怕的哪是风景，怕的是“没交代”。）前些年，“特种兵式旅游”风靡一时，赶行程赶得脚不沾地，打卡要留下亮眼影像，硬要把七天假期过出双倍的充实感。而今翻看社交平台，风气已然转变。有网友感慨，奔波游玩两三天，后续要一周才能缓过来，对精力有限的人而言，实在得不偿失。也有人算过一笔现实账：长假出行，高速堵车、景区人潮，路费、门票、住宿花销不少，游玩体验却大打折扣，到头来只剩“不值”二字。（“双倍充实”是反话，作者没明说，可你读得出那点讽刺；“有网友感慨”带出风向转变，“现实账”用算账式议论把情绪坐实。）数据显示，2026年暑期，4天及以上出游人次占比从去年的28.4%升至47.1%。追求效率的打卡式度假，正被越来越多人主动摒弃。（举数据带评议——不是堆数字，是用数字佐证“打卡式度假正被摒弃”这个判断。议论三律第一条：举例必带评议语。）

⑥可许多人对“出片”的执念还在。（一个“可”字转——上文说摒弃打卡，这里立刻补一刀：执念没走。）点开社交平台，各类出片机位、网红打卡攻略扑面而来。有网友去某网红音乐台，看到走廊上挤满了摄影师，无奈吐槽：一样的动作、一样的位置，发一样的朋友圈，不知道意义在哪。更耐人寻味的是，如今连“松弛感”本身也成了出片的一部分。不少人特意“反向旅游”，去小众咖啡店安安静静喝杯咖啡、看会儿书，不知不觉又花了大把时间找角度、找光线、P图。（“松弛感”也成了出片对象——反讽拉满：你以为在逃逸，其实连逃逸都被收编成新的打卡。）本想逃离打卡式旅游，转头却掉进了“打卡式松弛”的怪圈。（金句级别的辩证：你以为反叛了，其实换了张皮。这是全文最锋利的一转。）

⑦选择居家休憩，却怕亏、怕闲、怕没收获。（又一组三“怕”，与上段对称——出门怕，宅家也怕，结构上的呼应本身就是论证。）有人给自己定了“宅家计划”：要看几本书、追几部剧、学几道新菜，仿佛不把日子填满，就愧对这难得的假期。有人选择关掉闹钟睡到自然醒，翻两页书，泡一壶茶，头两天还岁月静好，可刷着朋友圈里别人热气腾腾的九宫格，躺到第三天就开始心虚：别人都在外面精彩，我这样是不是太浪费了？（“九宫格”一出来，宅家的安心立刻被比下去——社交平台的参照系，是焦虑的发动机。）有网友总结得很精准：出门是换个地方累，宅家是换个地方焦虑。（网友总结，作者借过来当论据。口语入文，举重若轻；末了仍是判断句收。）

⑧矛盾就在这里，我们一边想松弛，一边又怕假期“不达标”。两种不同的心态，指向的其实是同一道隐形考题：这个假期，怎样才能“过得值”？还没好好享受休息，便先背上了无形的“假期KPI”。（回扣开头那个词——“KPI”第二次出现，首尾咬死。段末落判断：问题不在假期，在“不达标”的执念。本段就事论理的过渡。）

⑨奔赴远方也好，居家静养也罢，随性漫步亦可，都是假期合理的打开方式，承载着人们对生活朴素的期许。可现实是，无论选择哪一种，我们总习惯给假期打分，连休憩都要追求一份圆满。这种自我考核的困境，源于多重现实因素。（从小结跳到成因，完成“现象→原因”的转。段首一句判断，段末一句判断，中间交代下文要用三节展开——这是“承上启下”的标准件。）

⑩难得的长假，总让人舍不得挥霍。（原因一：稀缺。）对工薪群体来说，平日里生活被工作与日常琐事切割，一年中能完完整整留给家人的时光本就十分稀缺。潜意识里，不少人形成一种固有认知：长假不能被浪费，时间要发挥“最大价值”。（“最大价值”加引号，潜台词是：谁定义的最大？）唯恐假期过得平平淡淡，待到收假回望，只剩满心遗憾。可越是害怕虚度，焦虑便愈发深重；越是想要牢牢抓住假期，身心就越是紧绷。本该轻松的假期，就这样慢慢变了味道。（“越怕虚度越焦虑”——越用力越紧绷，作者点出“用力过猛”恰恰是焦虑的源头。）

⑪社交平台上，藏着一场无形的假期比拼。（原因二：比较。）长假一到，朋友圈俨然成为一场大型“假期成果展”，出游打卡、美食盛宴、紧凑行程轮番登场，旁人的假期总是看起来精彩纷呈。刷着一条条鲜活动态，再反观自己宅家躺平的状态，原本自得其乐的居家安排好像突然就“不香了”。（“不香了”三个字，把从众心理写得鲜活——鲜，是时评的语言优势。）于是，有人连夜翻攻略，有人临时改行程，仓促奔赴，只为抓住剩余的假期时光。（“于是”一转，把心态变成行动——焦虑最终落成了匆忙的行程。）

⑫消费营销，为假期预设了标准答案。（原因三：资本。）假期本没有所谓“正确打开方式”，商家却炮制出五花八门的消费模板，让消费主义趁虚而入。“国庆限定套餐”“错过等一年的旅行折扣”“黄金周专属体验”，一句句营销话术，不断撩拨着消费者的神经。有些被捧红的小众打卡地，不过是滤镜堆砌的幻象，有的所谓探店打卡笔记也不例外。不少人满怀期待奔赴而去，真实体验却大打折扣，最终败兴而归、吐槽避雷。（“本没有”对“却炮制”，破立之间，态度已明；“滤镜堆砌的幻象”一针见血。）这般被营销裹挟的假期，看起来喧嚣热闹，实则空洞乏味。（末句判断收：喧嚣与空洞的反差，把“资本”这层原因钉死。）

⑬说到底，困住人们的不是长假本身，而是看待假期的固有思维。时间依旧是那段时间，真正需要改变的，是我们心中那把衡量得失的尺子。（全篇文眼。前面三层原因铺完，这里用“说到底”往上一层收——由具体现象飞升到“思维/标尺”这个普遍命题。由个别到普遍，是这类文章里反复出现的“飞升”动作。）一旦把价值评判的标尺带进本该放松的长假，即便身处悠闲时光，精神也难以真正松弛下来。（“标尺”与“KPI”同义替换，词线又一次咬合。）

⑭其实，最好的假期没有标准答案。我们太习惯把休息当成手段，认为停下来必须有理由。（“没有标准答案”先立，“把休息当手段”点破惯性——这是立论的前提。）可正如有人说：“你能在浪费时间中获得乐趣，就不是浪费时间。”休息本身就是生活的一部分，弦绷得太紧，总要松一松。这不是懈怠躺平，而是对生命节律的尊重。（引一句“有人说”作支点，把“虚度”翻案成“节律”——立得住，因为先破了“休息必须有理由”。）笔者认为，不妨从以下几点出发，给观念“松松绑”，为自己的长假生活降一降“KPI”。（由破到立。“降一降KPI”回扣标题，闭环。段首亮明立场：没有标准答案，引出下文三条对策。）

⑮“标准自己来定”（对策一，五个字做小标题，斩钉截铁。）。假期没有统一模板，有人喜欢奔赴山海，有人偏爱守着一盏灯；有人享受热闹，有人安于清静。问题的关键，不在于“去哪里”，而在于“为什么去”。（破“去哪”立“为何”，概念拆解式升级——别人谈目的地，他谈动机。）与其跟风打卡网红景点、网红餐厅，把“别人有的假期体验”当成自己的目标，不如问问自己：我想要怎样的假期？怎样过才舒服？古人说“人各有志”，陶渊明归隐田园，李白漫游天下，选择的都是与自己性情相合的路，假期亦然。（由今及古，“人各有志”垫一句，再引陶渊明、李白，论据真实典型。）只要忠于自己，就是最好的安排。（末了落“只要忠于自己，就是最好的安排”，判断句收。）

⑯“安排留些空白”（对策二。）。作家汪曾祺说：“慢点走，品品茶、喝喝酒、听听曲、写写字，人生少忧虑，生活才好玩。”（引证，且与“空白”互文。）有时候，假期结束后的空虚失落，恰恰来自一开始对假期的过高期待。我们不必把每一天都塞满，不妨允许假期“无意义”，允许自己“虚度”。比如睡到自然醒、发呆、看书、做饭、陪家人，这些看起来在消磨时间的“留白”，反而更能给生活“松土”。（把“虚度”“无意义”正名——“松土”这个比喻，把抽象的留白说成了可感的滋养。）中国画讲究“计白当黑”，音乐讲究“此时无声胜有声”。生活的美感，往往就藏在那些“什么都没做”的缝隙里。（由个别（汪曾祺）飞升到文化普遍命题（留白美学），一箭双雕：既给对策，又秀了文化纵深。）

⑰“身心好好休养”（对策三。）。假期不是用来“完成”的，是用来“感受”的。收获是向外求，恢复是向内看。与其“一天一城、走马观花”地赶路，不如重新定义完美假期的标准。（“完成”对“感受”、“向外”对“向内”，两对反义，把标准从外部拉回内部。）比如，县域慢游，在不知名的小城里吃一碗当地早饭；来一场秋景轻旅行，在湖边坐一个下午，看云慢慢走；城市漫步，拐进一条没走过的巷子；乡村小憩，感受秋日风物、乡土温情……换一种节奏，让脚步慢下来，让心跟上来。（四个“比如”铺开具体场景，落到实处，不空喊“慢下来”。）最好的假期，不在于去了多少地方，而在于找回了多少自己。（回扣“自己”——与对策一的“忠于自己”呼应，全篇的暗线。）

⑱假期百态，自在即为圆满；风光万千，不及内心安定。（对称句收尾，节奏稳。这是时评常用的句式武器：对称。）愿这个国庆假期，我们都能卸下疲惫焦虑，好好休憩，好好生活，寻得一份松弛自洽。

甬轩   2026年10月6日

——————

走出久居的平地，向高处攀登，平时被屋宇拘囿的视野，骤然铺展成宏阔长卷，令人精神为之一振。（起手先立一个反差——“拘囿”对“铺展”，平地对高处，读者的身体先被带进去了。）

李白在流放途中遇赦，返回时登临庐山。在他眼前，长空云卷如金，江浪奔涌似雪。他于是写下了“登高壮观天地间，大江茫茫去不还”的诗句，酣畅淋漓，让人身临其境。（用李白做“骋怀”的代表再合适不过——遇赦是人生大恫，登高却把郁气洗空，诗句本身就成了证据。）

凭高放眼，任目光纵情驰骋天地，胸中郁气一扫而空，这便是登高最质朴的欢喜。

登临之际，当我们抬眼望，或许是王勃所描绘的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的绚烂秋光，落日熔金，浮光跃水。侧耳听，也许如苏轼诗中“半岭松声万壑传”，穿林拂面，涤荡尘怀。这份耳目俱清的审美愉悦，不知不觉让人与天地浑然相融。（王勃、苏轼两句诗排在一起，“落日熔金，浮光跃水”是作者自己的四字赋体——这是“以诗证境”的写法，散文不空转。）

对于终日伏案、久对屏幕的现代人而言，登高望远本身就是一场久违的治愈。（由古人落回今人，一句“久违的治愈”把古典审美接通了现代人的疲惫，这是文章最讨喜的一跳。）

站在高处，日常的烦扰仿佛也会随脚下的景物一同变得淡远。恰如王维登楼所咏，“寂寥天地暮，心与广川闲”，临风舒怀，极目千里，紧绷的心神随着宽缓的秋水慢慢舒展。

二、“遍插茱萸少一人”的寄远之怀

“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，登高望远，容易牵动心底的乡愁。（这两句几乎是中国人乡愁的“原典”，文章一出手就站在了共识上，读者 instantly 被击中。）

远游之人相信，站得越高，望得越远，思念便能顺着目光跨越千山，抵达故土。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）汉末王粲避乱荆州，登楼望乡，却见归途阻隔，“悲旧乡之壅隔兮，涕横坠而弗禁”。唐代崔颢登黄鹤楼遥望乡关，慨然写下“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”。（王粲“涕横坠而弗禁”、崔颢“烟波江上使人愁”，一哭一叹，把“望”字写成了“够不着”。）

登高本为排遣愁绪，有时反而愈望愁愈深。比如，“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收”，柳永的“不忍”里藏着辗转的心事：明知乡愁无处安放，登高徒增愁绪，明知再高也望不见故里，却仍忍不住朝着故乡的方向久久凝望。（妙在“不忍”二字——明知望不见还要望，这种“徒劳的凝望”才是乡愁的真身。文章在这里做了一个漂亮的反转：登高解愁，也生愁。）

登高所寄，何止故土之思，亦有故交之谊。柳宗元贬居柳州，写下“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫”，遥寄刘禹锡等友人。千山阻隔视线，却隔不断惦念。身世浮沉的感慨、天各一方的牵挂，随海天漫延不绝。

登高望远，望的不只是风景，更是心底思念的故人与故土。（这句是小结，也是由个别到普遍的“飞升”——从“故土”扩到“故人”，登高望的从来不只是风景，是心里放不下的人。）

三、“人事有代谢”的古今之思

山河千古如常，人世几番更迭，今人与古人跨越岁月，共对同一片天地。（一句话把“时间”搬进登高——登的不是山，是千年。）

孟浩然登岘山时，面对羊公碑心生感慨：“人事有代谢，往来成古今。”他遥想晋代羊祜镇守襄阳，造福百姓，也曾在此登临寄慨。数百年后，自己也来凭吊遗迹，潸然泪下，“江山留胜迹，我辈复登临”。（“江山留胜迹，我辈复登临”一句，把无数登临者叠进同一个画面，是“古今相通”的题眼。）

同一座山、同一座楼，见证无数登临者。他们把心事与抱负，留在了山风丘壑之间。今人再次登临，思接千载，仿佛就与古人隔空照面。

“千古兴亡多少事？悠悠。”辛弃疾登临北固亭，亭所在的京口曾是金戈铁马的古战场。他心中郁结的是故土未复的憾恨，是壮志难酬的不甘，由此化作“何处望神州？满眼风光北固楼”的慷慨悲歌。（辛弃疾把登高从个人愁绪抬到家国未复的憾恨，境界陡然变大——这是“小我”接到“大时代”的关键一跳。）

“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”历经战乱，山河残破、生民流离，杜甫已年老病弱，漂泊无依。独自登高，萧萧落木，触发着他心系苍生的家国忧思。

重临古迹，重读旧句，其中的家国之心、磊落之意，依然会叩动每一个登高者的心弦。

四、“不畏浮云遮望眼”的凌云之志

顶峰从不是轻易可达。登高的意趣，不尽在登顶一刻的豁然，更在步步拾级、不断攀登的过程本身。（一句话把“登高”定义成过程而非结果，这是全篇立意的“骨”。）

古语云：“行远必自迩，登高必自卑”，再高的峰、再远的目标，都从脚下第一步启程。行至山腰，云深雾重，路径盘桓，一如人生行至中途，是非纷扰沓来，难免困顿迷茫。（古语一引，立论立刻有了来处；“云深雾重”比喻人生中途的困顿，喻体选得准。）

此时，若想体味王安石“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”的意境，唯有循径向前，穿过曲折山路，方能拨云见日。而曾经遮断视线的雾霭，已经成了人生的风景。（这句翻案最见功力——把“障碍”重新定义为“风景”，是全文最有思辨味的一笔。）

持续向上的登攀，能够唤醒人胸中的抱负。“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。”人不断向高登攀，眼界与心境也随之拓宽，跳出狭隘，得以望见更辽阔的世界。

人生如登。求学、立业、逐梦，都是一次次自我超越。正如王之涣登鹳雀楼写下的“欲穷千里目，更上一层楼”，比起最终抵达的高度，更可贵的是，在这不断向上的步履里，我们早已比从前的自己，站得更高，望得更远。（结到“比从前的自己站得更高”，把“凌云之志”落回每个普通人的自我超越，不唱高调，最接地气。）

五、“念天地之悠悠”的俯仰之悟

当我们终于站在高处，放眼浩渺长空，心底或许会响起陈子昂的那声叩问：“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这是昔年他心怀济世之志，屡遭贬斥，登上幽州台所吟。（一声叩问把前面四境全收束到“人何其渺小”，是文章的“悟”的入口。）

这不只是诗人一己的悲怀，更是每个普通人面对浩瀚宇宙时共有的心灵触动。

仰观宇宙之大，俯察品类之盛，犹如“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，人不过是时光长河里的匆匆过客。认清这份现实，并不是让人消沉。相反，它可以帮助人挣脱俗世执念，收获一份通透与释然。“明日登峰须造极，渺观宇宙我心宽。”既然人生如寄，又何必为一时得失辗转反侧，为眼前荣辱耿耿于怀？（由苏轼接出“通透与释然”——认清渺小不消沉，反而挣脱执念，这一转是全文最暖的地方。）

登高，让我们换一个维度重新理解生命。感悟生命的短促与渺小，更让我们珍重眼前的人与事，认真地活在当下，活出自我生命的丰盈。（点题句。从“渺小”翻到“珍重当下”，收束不灰，给读者一个向上的出口。）

秋意浓，秋色好。不妨登高望远，于俯仰间观山河，也观内心，体悟一份从容，也寻得一份向前的力量。（环形结构，以秋起、以秋收，“从容”与“向前的力量”给全文一个暖 ending。）

如何获取电子版

点击下方名片，然后发送  10月资料