我爹是个不会喊累的人。所以当他倒下的时候，全家都不知道该怎么办。
我爹叫林大山。
人如其名，他长得确实像座山——宽肩，大手，走路带风。
我小时候坐在他肩膀上，能看得特别远。
他不爱说话。
一年到头说不了几句，说也都是"嗯""行""吃了没"。
可他有个特点：从不喊累。
我见过他挑两桶水，一口气上坡不歇。
我见过他背一麻袋麦子，从地里背到场里，一趟又一趟。
我见过他冬天凿冻土，镢头抡起来，"咣"地一声下去，只凿出一个白点。
他就那么一下一下地凿。
汗从他脸上流下来，流到下巴，滴到土里。
我问我娘：爹不累吗？
我娘说：累。
我说：那他咋不歇？
我娘说：歇了地就荒了。
我说：荒了会咋样？
我娘说：荒了咱家就没饭吃。
那年我十一岁，我第一次知道"没饭吃"这三个字是啥意思。
我初二那年秋天，出事了。
那天是收玉米的季节。
我们那儿收玉米最累——掰、装、背、剥，一整套下来，一个人得在地里待十几个小时。
我爹为了赶工，连着干了好几天。
他每天早上四点多出门，晚上十一二点回来，回来倒头就睡，睡三四个小时又起。
我娘劝他歇一天。
他说：赶在雨前头。
出事那天，我在学校。
后来是邻居跑来告诉我的。
邻居在教室外头喊我的名字，说：小树，你爹病了，快回去。
我记得那天我书包都没拿，从教室跑出去。
从镇上到我们村，十几里路。
我一路跑回去的。
那是我这辈子跑得最快的一次。
我跑到地头的时候，看见一堆人围在那里。
我挤进去。
我爹躺在地上。
不是躺在地上——是半靠在地上，背靠着一堆玉米秆，脸色蜡黄，嘴唇发紫。
他闭着眼睛，喘气特别急，一下一下，像刚跑完的人。
我娘蹲在他旁边，手里攥着他的手。
她一直在喊他的名字。
我爹不答应。
我站在那里，整个人是空的。
我说不出话，也动不了。
那是我第一次看见我爹"不行了"的样子。
在我心里，我爹是不会倒的。
山怎么会倒呢？
后来村里人用架子车把他拉回去了。
我跟在车后面走。
一路上我都在看他的脸。
他的脸在颠簸里一晃一晃，眼睛闭着，胡子好几天没刮了，白了一半。
那年他才四十出头。
大夫来了，说是累的。
说是急火攻心，加上常年超负荷，肝和胃都出了问题，得养。
开了几副中药。
我娘问：得养多久？
大夫说：至少半年不能干重活。
我娘"嗯"了一声。
大夫走了以后，我娘坐在炕沿上，看着炕上躺着的我爹，坐了很久。
那天晚上，我起来喝水，看见她还坐在那里。
我问：娘，你咋不睡？
她说：我算算账。
我说：算啥账？
她说：算咱家还有多少钱。
那半年，是我家最难的时候。
我爹躺下了，地里的活全压在我娘一个人身上。
她一个人掰玉米，一个人背麦子，一个人挑水。
她个子小，背一麻袋麦子，整个人都被压弯了。
我在周末回家，抢着干。
我掰玉米掰到手出血，我背麦子背到肩膀破皮。
可我只能干两天——周一我还得回学校。
我走的时候，看着我娘一个人站在地里，那个身影特别小。
就是从那时候起，我心里开始长一个念头。
那个念头一开始很小，后来越长越大：
我要是不念了，就能帮她。
我在学校坐着，她在地里弯着腰。
我凭什么坐着？
这个念头，折磨了我大半年。
到最后，它变成了一句话。
一句我十五岁那年，说出口的话。
下集预告：《十五岁那年我说：我不念了》
这是《树上的女孩》第 15 集，全书共 60 集，每天更新一集。点个关注，明天见。
你有没有过那种——看着父母受累，自己在旁边干着急的无力感？
