中考这一年,我家的日子,是绕着儿子转的。
不是他要求。
是我自己,把全家的节奏,悄悄调成了"以他为中心"。
别人问我,你一天都忙啥。
我还真说不上来。
后勤这种事,做好了,就像没做。
牛奶热好了,他喝的时候不会想"这是妈刚热的";水果切好放桌边,他伸手就拿,也不会特意说一句谢谢。
可这些"不像活儿的活儿",一天天,全是我在扛。

▲ 夜里他复习,桌边那杯牛奶,是温的。
早上,他还没起,牛奶先热上。
上午,趁他上课,我见缝插针做点网上的小兼职,两个钟头。
下午,再来两个钟头。
剩下的时间,基本都归他。
晚上,他坐下来复习,我就守在旁边。他不睡,我也不敢先睡。
有时候他闷头不说话,我知道是压力大。我也不问"咋了",就默默把牛奶再热一杯,放他手边。
有些话,不用问。
初三这一年,我把家里的"麻烦"都揽过来,
只为他桌前,少一样分心的事。
也有人不理解。
家里人偶尔觉得,我把日子过得太围着孩子转了。
可这一年,不是谁对谁错,是得有人,把家里的杂事接住。

▲ 家里到处是课本和试卷,连茶几都没空过。
没人会记得那些热好的牛奶、备好的水果。
可它们一天天堆起来,就是他身后那盏长明的灯。
网上小兼职,赚不了大钱。但我没停。
因为时间得自己掐着用——白天挤出来,晚上才归他。
我不是图他考第一。
是图他这一年,少点后顾之忧。衣来伸手饭来张口那种日子,不是惯着他,是让他只管往前冲。
我不图他考完说一句"妈你辛苦了"。
我就图他抬头喝水时,杯还是温的。
你家那个初三的,是不是也过上"只管读书,别的有人扛"的日子。
扛的人,是不是你。

▲ 又到热牛奶的时间了。
说着说着,又到给他热牛奶的时间了。