初一早上,那条狗

他们在初一早上，杀死了那条狗。

鞭炮声从村头响到村尾，红纸屑落在潮湿的泥地上。狗在挣扎和哀嚎里，倒在案板上。

灶膛里的火正旺，锅里的水不停翻滚，白汽一团团升起来，模糊了人们欢喜的脸。他们等着推杯换盏、大快朵颐，享受这团圆的宴席。

杀死狗的，是归来的人。去年的这个时候，他买回了这条狗，交到五岁儿子的怀里。

小小的孩子抱着小小的狗，站在村口，看着父母远去。从此陪伴他的，只有老人和狗。

狗止住了小孩的眼泪，从此和他形影不离。

每一个清晨，狗送他走到上学的路口；暮色降临，又准时守在原地等候。他总是会冲过去抱着狗的头，抚摸它的背；狗围着他转圈，尾巴摇得热切。

他们总是一人一狗，同时出现、同时做梦。

狗走过他走过的地方、睡过他的膝头、躺过他的怀抱、吃过他的剩饭、舔过他的眼泪。

他的孤单、他的欢喜、他的愤怒、他的委屈，他手掌的伤疤、他黑黑的指甲……老人哪管这些，只有狗知道。

一年过去，狗长大了，父母回来了。他们带回糖果和玩具，把狗驱走，让男孩趴在他们的肩头。

狗被拴在院里，尾巴在泥地上扫来扫去。

初一的早上，趁男孩在睡梦中，他们抓走了狗。

狗的哀嚎太过响亮，掩盖了小孩的哭喊和哀求。小孩哭了很久，糖果撒了一地。红的绿的，滚进灰里。

他曾告诉过我，他最好的朋友是大鹅和狗，可是大鹅不见了，他只看到了厨房背后的鹅毛，他现在只剩下狗了。

可如今，狗的身体被分成了很多块，在锅里翻滚。大人们围着热锅，吃得热火、聊得热火。

狗对于他们，只是狗。

小孩在角落抽泣着，那里只有他蜷起的双腿，再没有窝在脚边的狗了。

后来，我又在男孩家里看到了一条狗，只是他们一个在这头，一个在那头。

他们一人一狗，再也没有同时出现了。