印度 · 2026.10.08
2026年5月15日，印度最高法院，首席大法官苏里亚·坎特在听一起藐视法庭的申请。申请人告的是德里高等法院，嫌它评定资深律师拖得太久。
坎特对申请人说，社会上已经有一帮寄生虫在攻击这个体制了，你还要跟他们联手？他还拿蟑螂打比方，说有些年轻人找不到工作，就去搞社交媒体、当记者、做社会活动，到处攻击。
事后他解释，骂的是拿假文凭混进律师、媒体行业的人，他对印度年轻人评价很高。第二天，一个叫阿比吉特·迪普克的年轻人在网上问了一句，要是所有的蟑螂联合起来呢？
当天他挂出一个网站，叫蟑螂人民党，入党条件四条，失业，懒，长期在线，能专业吐槽。执政的印度人民党全名里打头的是印度两个字，他换成了蟑螂。
迪普克1995年生，在浦那读的新闻，去美国波士顿大学读了公关硕士，2020到2023年给平民党做过社交媒体志愿者。他对政治家报说，这本来是个玩笑，我知道它可能几天就散了。
结果照片墙上的账号5天涨到1000万关注，超过了印度人民党的官方账号，5月22日过了2000万。5月21日，印度政府以国家安全为由，让推特在印度境内屏蔽它的账号，几分钟后，一个叫蟑螂回来了的新账号就上线了。
国际劳工组织和印度人类发展研究所2024年的就业报告算过，印度失业的人里83%是年轻人，上过大学的年轻人失业率29.1%，差不多是不识字同龄人的9倍。坎特嘴里那些找不到工作、整天泡在网上的年轻人，说的就是他们。
这群人里，想当医生的只有一条路，全国医学入学统考。今年报名228万人，全国本科医学名额12.96万个，学费便宜的公立医学院只有6.3万个，36个人抢一个。
中国家长见过高考的阵势，这场统考相当于一场只招医学生的高考，考的人比河南一省的高考考生还多，录得上的不到6%。
今年5月3日开考，没多久爆出泄题，两年里这是第二回。中央调查局接手，考试作废，6月21日全国重考，200多万人又进了一回考场。
6月20日起，蟑螂党的人在新德里的简塔·曼塔尔坐了下来，这回是真人到场。那是18世纪一座古天文台边上的空地，如今是首都指定的抗议地点。他们喊得最响的一条，是让教育部长达尔门德拉·普拉丹下台。
7月20日，几千人想从那里游行到议会，警察用了催泪瓦斯和警棍，德里警方的数字是约180人受伤，118个是安全人员，60个是抗议者。第二天，20岁的大学生索娜·比什特对美联社说，政府以为这样对付Z世代，我们就会停下，不会的。
7月25日普拉丹辞职，给年轻人写了一封两页的信，说不想让任何一个有本事的学生，前途毁在考试黑帮手里。信里他也提醒，不能让反国家势力利用这件事。
执政党这边一直有人说蟑螂党背后有人，联邦部长苏甘塔·马宗达说它的关注者49%在巴基斯坦，迪普克贴出后台截图，94%在印度。
普拉丹一走，蟑螂党下一个要找的人是首席选举专员。建党那天的纲领里就有他，五条里的第二条是，哪个合法选民的票被删了，首席选举专员就该按反恐法抓起来，因为剥夺投票权不亚于恐怖主义。
印度没有户口那样自动跟着人走的选民身份，名单由选举委员会自己维护，人死了、搬走了，名单上不会自己消掉，年头越久越虚。
2025年6月起，委员会搞了一次特别强化修订，名单上的人全部重新填表，基层的投票站官员挨家挨户收，收不回来的先从草案里拿掉。
就好比全国的选民证作废、挨户重办，人不在家，名字先划掉，想回来自己去申诉。
试点在比哈尔邦，草案一出少了650万人，最终名单从7890万人缩到7420万人。之后推到全国，三轮下来核查了9.54亿人，1.339亿人被归进死亡、永久搬迁、找不到人、重复登记这几类，差不多每7个人里有1个。
委员会的数字里，死亡2800万，重复登记1010万，剩下七成是搬走了或找不到人。执政党全国总书记维诺德·陶德说，这1.3亿人不是被删了，是被标出来要核查，搬走的人重新填一张表就能回来。
系统还会自动筛出它认为有逻辑矛盾的人，父母和孩子年龄差不到15岁或超过50岁，名字和父亲的对不上，几年里年龄没跟着年头涨，都会被标上，被标的人得拿证件来自证。
在西孟加拉邦，软件一口气标了1310万人，占全邦选民的17%。
穆尔希达巴德县的打工者阿尼库尔·霍克，一家9个选民被划掉8个，给的理由是他们连到的一位长辈，另有6个人也报他做父亲。马尔达县的泥瓦匠坦比尔·布尔布尔在古吉拉特邦的苏拉特打工，一个月挣两三万卢比，折合人民币1600到2400元。
为了保住名字，他坐40个小时的火车来回跑了至少两趟，一张票三四千卢比，前后花了2万多卢比，一大家子29个选民只剩4个。今年4月他对新闻洗衣店说，我就没有办法投票了吗？
西孟加拉邦最后删了大约908万人，其中270万是司法人员逐个复核后删的。到8月初，各地仲裁庭收了380万份上诉，审完的只有2%，审完的里面九成恢复了名字。
名单最后删谁，由选举委员会拍板。印度人信这个机构，靠的是1990年代首席选举专员塞尚攒下的老底子。那时候抢票箱、买票、吓唬选民都常见，塞尚硬是让各邦警察和官员听选举委员会的，他有句出名的话，我早饭吃的就是政客。
2023年3月，最高法院五位法官一致裁定，议会立法之前，选举专员由总理、下院反对党领袖和首席大法官三人挑。同年12月议会通过新法，首席大法官换成了总理提名的一位内阁部长，三票里政府占两票。
现任首席选举专员贾内什·库马尔，是按这部新法挑出的第一位首席专员。他1988年进印度行政官系统，在内政部任过职，2022年起在合作部当常任秘书，部长是阿米特·沙阿。2024年1月退休，3月当上选举专员，2025年2月升任首席。
今年9月23日，印度快报登出一篇调查，2025年11月到今年8月，另外两位选举专员维韦克·乔希和苏赫比尔·辛格·桑杜至少14次书面提出异议。
两人反对的事项包括删名和恢复谁说了算，选民数据库要不要全收到中央，还有新选民登记用的6号表。网上那版6号表加了一道声明，要你填自己、父母或者祖父母在上次修订名单里的登记信息。
乔希认为这张表是法规定死的，不改法规不能动，桑杜直接写了未经授权、违法。两人还为信息系统的分工，给内阁秘书写了信。
果阿有97个被标出来的选民，最高法院下令后，登记官查出他们其实合格，可软件里没有恢复名字的选项，果阿首席选举官办公室为这事写了8次信，要一个回退的按钮。
委员会当天回应，有不同意见是决策的正常环节，这次修订的重大决定都是一致通过的。人民党的发言人说，这正是活跃的民主。
三天后委员会宣布九项调整，请一位理工学院的独立专家参加系统审查。9月29日起，已经出了终版名单的邦，6号表里那道声明拿掉了。
印度快报登出调查的9月23日，最高法院的达塔和夏尔马两位法官，也就挑战2023年任命法的案子出了判决。政府要求把案子交给5人宪法法庭。
达塔不同意，他说选举委员会不光要独立，还得让人看得出它在独立办事。夏尔马同意移交，两人意见分开，案子交给首席大法官定怎么组庭。
首席大法官就是坎特，5月骂出蟑螂的那位。2023年那部法拿掉的，也正是首席大法官在遴选委员会里的那一票。
10月7日有人在他面前提出动议，请求撤回分歧判决，另一份申请指出夏尔马法官的儿子从2024年7月起在中央邦高等法院给选举委员会当常年代理律师。坎特说，我们会审查，再做决定。
2800万死人挂在名单上，1000万人登记了两次，这些名字不清掉，谁都可以冒名去投，人民党在这一点上没说错。他们还一直说，反对派护着旧名单，护的是非法入境者的票仓。
今年4月西孟加拉邦选举，删名最多的苏贾普尔，名单上删了15万人，提名截止前又恢复了11.5万，删名最多的五个选区全让原来执政的草根国大党拿下，删名最少的几个都是人民党赢的。
人民党最后第一次在这个邦过了半数，可删得最狠的那几个选区，赢的还是草根国大党。说删名一边倒帮了人民党，这几个选区的数字撑不住。
10月6日，反对党议员从议会游行去选举委员会，半路被拦，约260人被拘，里面有10名议员，警方对拉胡尔·甘地和普里扬卡·甘地立了案。
蟑螂党定在10月10日回简塔·曼塔尔，迪普克说，他们在哪儿拦我们，哪儿就是我们的简塔·曼塔尔。
邻国孟加拉，2024年8月学生从公务员配额闹起，总理哈西娜出走。2025年9月尼泊尔政府封了26个社交平台，年轻人上街，最后76人死亡，议会大楼被烧，总理奥利辞职。
今年3月尼泊尔重新大选，前加德满都市长巴伦·沙阿的党拿下275席里的182席，35岁的他当了总理。
孟加拉和尼泊尔是在首都一锤定音，印度有28个邦，删名吵得最凶的西孟加拉、比哈尔都有自己的邦选举，几乎每年都有几个邦在投票，火气总有一张选票可出。
人民党2024年在下院只拿了240席，要靠盟党过半，下一次全国大选在2029年。
所以蟑螂党走到头，多半推不倒政府，能做的是一次咬住一件事逼对方松口，拉下普拉丹是一回，6号表里那道声明撤掉也算半回。选举委员会9月底的九项调整里，有几项就是冲着这些质疑去的。宪法法庭组不组，还在坎特手里。
这五个月，印度年轻人上街为的都是纸上自己那一行，先是成绩单，后是选民名单。考题提前漏了，名字没打招呼就被划了，他们认定是有人在半路改了规矩。
坦比尔今年4月接受采访时，上诉还在等仲裁庭排期。
完
