初二,想要一双能在学校大理石地面擦得响的鞋

四季读书网 7 0
初二,想要一双能在学校大理石地面擦得响的鞋
初二那年,我一年长了十厘米。
裤子短了一截,袖子短了一截,鞋子也挤脚。
我们那里的初中,男生开始穿牌子了。361°,贵人鸟,金莱克,鸿星尔克。
再往上,安踏和李宁,算家里有实力。耐克和阿迪达斯是所有男孩的梦想,也包括我。
我想要一双能擦得响的鞋。
教学楼是水磨石的地面,一楼大厅铺的是大理石。我想要一双那样的鞋,走在上面摩擦会响。去厕所的路上摩擦响一下,做早操下楼梯的时候摩擦响一下,最好是听起来不像我故意擦响鞋的。
响一下,就有人看过来。男生也好,女生也好。
我那时候真的以为,一双鞋就能让人对我刮目相看。
我缠着我妈,让她陪我去县城买鞋。
我妈对我很好,她想满足我。两三百块一双的鞋,她当然知道不便宜。
她没说过家里没钱,也没说过穷。她只是支支吾吾的,最后答应了。
我怕她反悔,还让她签了一张合同。上面写着,给我买的鞋不得低于二百五十块。
现在想起来,那张合同才是这件事里最难看的东西。一个孩子逼妈妈签字,说明他心里没底。真有底气的小孩,不需要一张纸。
我开开心心地下楼吃饭。
我爸我妈在外面打工,难得放假回来一趟。奶奶家在村里,是自己盖的三层楼。一家人凑在一起,是要好好吃一顿的。
吃到一半,我爸问我下午干什么。
我说,和妈去买鞋。
他看了我一眼。
他说,小孩子哪来这么多虚荣心的,那些鞋不能穿了吗。
我脸有点热,身上开始出汗。
他说得对。我没有理由要那双鞋。
鞋是我穿的,钱不是我挣的。我一句话都说不出来。
我不敢反驳他。我怕他打我,也怕他站在道理上骂我。他不会说错,我也不会说对。
我就那么坐在那儿。
后来那顿饭是怎么吃完的,我不记得了。
那双鞋最后买没买,我也忘了。
但他说的那句话,我一个字都没忘。
我想要的不是鞋。我想要的是有人看见我。这两句话,我到今天才敢分开说。
大学以后,我自己买了很多双名牌鞋。
它们都能响。教学楼的大厅,图书馆门口的台阶,我想擦响就擦响,不用等谁下楼,也不用装成不小心。
可那时候我已经知道了一件事:没有人会因为一双鞋高看我一眼。周围的人根本不在乎这些。
我爸说的是对的。真的没有人会在乎。
我用了十几年,花了很多双鞋的钱,才买到这句话。而十三岁那年,我需要的不是这句话。
我爸也是在那种环境里长大的。他从小到大听的就是这样的话,他也这么对自己。我知道他不是要伤我,他只是把他会的那一套,原样教给了我。
我理解他。
但这不影响那天,我的脸发烫。
我现在穿鞋,只挑合脚的。

抱歉,评论功能暂时关闭!