八月初一,一只鸡

在我们老家，有八月初一杀一只鸡的习俗。过了农历八月，秋天便真正来了，天气渐渐转凉，秋收的季节也到了。这是一年中最忙、最累的时候，杀鸡吃，是为了补补身体，把身子养得结结实实，好准备大干一场，保住一年的收成，也保住来年的希望。

儿时的记忆里，八月初一是从来没有吃过鸡的，甚至连个鸡蛋都吃不上。那时候物资匮乏，在农村，大家都普遍地穷。后来日子才好起来，不只是八月初一吃鸡，而是想吃鸡随时都可以吃。一直到现在，为了养生、为了减肥，反倒不敢常吃鸡了。

今年的八月初一，老伴儿还是让我去市场上杀一只鸡。我老早就去了市场。那里的鸡多种多样：大公鸡、老母鸡、当年鸡、乌骨鸡、跑山鸡，还有杀好处理好的鸡，琳琅满目。老伴儿让买最好的，可其实我也不知道什么才是最好，就买了最贵的，觉得最贵的就是最好的。老板抓住一只个大的，上秤一称，二百多。等我付了钱才去杀——这是杀鸡的规矩。二百多吃只鸡，在我小时候，想都不敢想；现在，却是想做就做的事了。

在回家的路上，我还想：杀好处理好的鸡，几十块钱就能买到，为什么新杀一只，要贵好几倍？不都是鸡吗？