小学毕业，阿巴就被送去上农业中学了。
农业中学不在城里，在另一个乡下。那里有比云中村大十倍的田地。阿巴在那里学了好多东西：嫁接果树，制作堆肥，配制农药，修理拖拉机。
阿巴十七岁时，云中村开始建水电站了。
他被召回村里，跟着勘探设计人员选择地址。勘探队的人整天让阿巴扛着一根测量标尺。他们说，往前去，把标尺立在那里。再往前去，往左一点，往右一点。阿巴就和标尺站在指定的地方。工程师从测量仪的镜头中往他这里看。阿巴知道，工程师不是在看他，是在看标尺上的红色和黑色刻线。
最后，他们把水电站的地址选在了村里磨坊的下方一点。
一道水坝拦住溪水，溪水顺着水渠横着往山腰的一处小平台流去，在电站厂房里冲转机器，发出电力。
云中村年纪很大，一千多岁，暮气深重，但在那些年里又变得年轻了。
小学校里传出琅琅书声。修通机耕道，拖拉机开进了村子。春天，在平整的田野里翻耕土地。秋天，拖拉机开到打麦场上，带动了脱粒机。
以前要打半个月的麦子，脱粒机只用三天就把活干完了。男男女女围着飞速旋转的机器，捶自己的肩，揉自己的腰。有了机器，人的肩和腰都不用吃那么多苦了。
解脱了繁重体力劳动的男女，有更多力量和心思相亲相爱。云中村的人口迅速增加。还是有人小声嘀咕：机器好是好，就是声音太大，太快，跟机器一起耕地打麦时，就不能悠悠歌唱了。
水电站勘探队工作的时候，总有很多人跟在后面：
学校里的小学生，村里的年轻人。那时的阿巴可神气了。他不是跟着看热闹的，他是勘探队的一员。他神气地扛着一根比自己还高一米多的标尺。标尺上刻着红色的横线和黑色的横线。小学生们都明白标尺上那些刻线的意思。阿巴休息的时候，他们就围拢过来，小指头在黑色线上划动：1厘米，2厘米。手指头滑向红线。1米！2米！3米！那时，阿巴的父亲已经不在好几年了。
上岁数的村里人遇到阿巴，会说：唉，这么体面，你爸爸看不到了。
第一年测量，第二年，溪上的冰刚融化，冻硬的地刚变松软，水电站就动工了。
木料从山上砍下来，水泥、钢材用拖拉机从山下运上来。发电机、水轮机太重了，拖拉机拉不动，是村里的男人们从山下抬上来的。很重很珍贵的机器，云中村全村的青壮年男人，轮流着，用了三天才抬到村前。机器在村子里停留一天。人们像敬神一样绕着走了一圈又一圈。机器身子很沉，坐在那里，接受人们称奇，赞叹。
有人想伸手抚摸，警卫一样站在机器旁的阿巴警告：不要摸！不要摸！只许看，不许摸！
这个话后来就在村里传开了，年轻人拿这句话四处嚷嚷：不要摸！不要摸！只许看，不许摸！后来，阿巴这些话的使用场合发生了转换。村子里为庆祝什么大事集中起来喝酒跳舞，在一年一度的看花节聚集起来唱歌跳舞，有小伙和姑娘相好了，悄悄离开热闹的人群的时候，他们就拿这句话起哄。
还是有人伸手摸了机器，结果摸到手上是黏糊糊的黄油。
男人们又用了一天，才把机器抬进了厂房。
水渠修好了。厂房也盖得差不多了。只有大门还没装上。要是装上了大门，机器就抬不进去。机器抬进厂房。
工程师打开图纸，把一大团棉纱扔到阿巴手里：把机器擦干净！
阿巴把机器身上的黄油擦干净，用了很长时间。
妹妹奔回家去，告诉妈妈：只有哥哥才能擦发电的机器！
妈妈哭了。妈妈说：你爸爸就那样走了，也不知道他看得见看不见。
阿巴父亲坠入江中后，村里人和妈妈沿着江水找了好几天。他们走出了瓦约乡的地界，他们走出了县的地界，都没有找到。到处都在修路，开矿。那么多泥土和石头坠入江中，江水浑黄，水里什么东西都看不见。
多年后，妈妈还叹息：唉，要是水干净些就好了。
村子旁边的溪水是干净的，那条溪流到今天依然干干净净。
电站试机那天，闸门一开，渠道里的水翻卷着浪花，奔腾向前。渠水在厂房前顺着渠道猛然下跌，坠入一个水泥深坑，巨大的冲击力使得水轮机的钢铁叶片开始旋转。水轮机旋转起来，通过皮带轮带动发电机旋转。机器越转越快，仪表盘上的电压表和电流表指针震颤，抬升。工程师给阿巴进行现场讲解。两个仪表盘上的指针都到了红线那里。
工程师对阿巴说：合上，合上！
预先演练过好多次，阿巴还是紧张了，不知道该把什么东西合上。
工程师喊：叫你把总开关合上！
阿巴明白过来，把总开关推上去。总开关上几张铜片与线路的接口合上。
电灯亮了。厂房里的电灯，厂房门口的电灯，都亮了！
十八岁的阿巴，云中村有史以来的第一个发电员的身体触了电一样震颤不已。
（节选自《云中记》，有删节）
更多项目信息，关注「E小水电」公众号
更多阅读：
「水电站」位于水源保护区被关停，因县政府程序违法关停决定撤销
