我们之中有多少人，明知带了书读不了多少，甚至不会读，却还是一次又一次，出门时把书带上。想想出发前那些准备时刻，多么兴奋。
是带一本和最近工作或学习相关的书，利用假期补一补，还是彻底抛开工具性目的，带一本适于消遣的书。是带一本读过多次的旧书，重温熟悉的段落，还是带那本刚买回来、塑封还没拆的新书。每做一次选择，都像是在定义自己这个假期的性质。你也可能不会如此犹豫，随手从书架上抽一本，塞进行李箱。
或许带哪本书不重要，关键是喜欢。大多数人都不会带上一本自己不喜欢的书。这里的喜欢或不喜欢，不只是书的内容，书的类型、标题和封面也都要算在内。有一个观察是，在数字时代，书的封面已经可以算作人的一张脸，是一种不发声的自我介绍。
那么，为什么你所带的东西里有书？
书似乎没有太多特别之处，它也是一件旅行物品，和衣服、洗漱用品一样，被放进行李箱。即便是打发时间，也还是有其他东西可选择。非要说一点，可能在于书是一种需要独处、需要安静、需要主动投入的东西。至少书是被人这样认为的。选择带书，意味着预设了一个特定的假期状态：我们希望有一些时间完全属于自己，不被外来消息打断、占据，并且在抗拒手机上的图像、声音碎片。书是这个状态的凭证。
出发前，你以为空闲时间会是大段大块的，有一大把。可它往往被切成许多小块，只够见缝插针地读上几页。你还设想了一个更理想的、能抵抗时间碎片化的自己。结果却是，你只是一个会累、会分心、会被其他人其他事牵着走的人。
我们带的明明还是自己喜欢的书，却还是失败了。以为总有一个时间段能坐下来读它，读完整本，或至少读一半。这个“以为”还是落空了，自嘲了一番。也许我们成功过，在某次旅途中读完了，在某个下午翻到了最后一章。可这样的成功，似乎总比失败少得多。上次失败了，以往也失败了，我们还是认定，“这次不一样”。一次又一次，周而复始。怎么说呢，这仿佛是一个走不出去的循环。你带书，你想象，你失败，你自嘲，然后下一次，你又带书。
习惯带书的人，很少会因为这样一个循环就放弃。行李箱拉上拉链的那一刻，那个向往的读书场景，又被想象了一次。这个时候，书的作用不是被阅读，而是它就在身边，是可以被阅读的标志。就算翻不开，也没什么大不了。
还带书的人，至少认为书是样好东西。
祝你这次，能翻开。
节选自：新京报书评周刊
