国 庆 特 辑 · 致 化 学 老 师
愿你如催化剂，被这个世界需要
今天是十月一日。
无论你此刻是在旅行的路上，还是窝在沙发里刷手机，都请收下一句最朴素的祝福：愿山河无恙，愿烟火寻常，愿你我在这片土地上，各有各的好光景。
同样是过国庆，别人是看升旗、刷阅兵、堵在高速上看人海；化学人是看烟花想到“发光、放热，化学变化”。
别人说“这烟花真好看”，你脱口而出：“燃烧放热又发光，典型的化学变化”
这叫专业素养。
今年是建国七十七周年。
所以今天这篇祝福，也写给所有化学人。
我翻了翻自己的 IMA 知识库《诗书集》，读着里面的诗词，忽然发现一件事——
古人写下的那些句子，其实早就是化学方程式了。
“东风夜放花千树，更吹落、星如雨”
辛弃疾《青玉案·元夕》
辛弃疾写的本是元宵夜的灯与烟花。几百年后，化学老师把它搬进了课堂。烟花炸开，是一场剧烈的燃烧——发光、放热，是彻头彻尾的化学变化。古人把化学方程式写在天上，只是那时候，他们管它叫“花千树”。
“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”
于谦《石灰吟》
CaCO3→（高温）CaO ＋ CO2↑CaO ＋ H2O→Ca(OH)2Ca(OH)2＋ CO2→CaCO3＋ H2O
这三步，是九年级上册第六单元的主干，初三的孩子年年背。一块石头走完一生，最后留下的，还是“清白”。于谦写的是气节，我们讲的是方程式。但讲到最后其实是同一句话：人可以经受烈火，但不能改变成分。
“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”
刘禹锡《浪淘沙九首》
在金属活动性顺序里，金排在最后一位，所以我们说“真金不怕火炼”——它在自然界里就以单质存在，根本不用炼，只需要淘。用水一遍遍冲，把轻的沙带走，把重的金留下。这就是最古老的混合物分离。“吹尽狂沙”四个字，说的哪里只是淘金。一个国家的七十七年，一个孩子的三年，一个老师站在讲台上的每一年，做的都是同一件事：把不重要的冲走，把珍贵的留下。
“炉火照天地，红星乱紫烟”
李白《秋浦歌》
Fe ＋ CuSO4→FeSO4＋ Cu （曾青得铁则化为铜）Fe2O3＋ 3CO→（高温）2Fe ＋ 3CO2（高炉炼铁）
用化学的话说：那是一场“得氧与失氧”的大戏——得氧的被氧化，失氧的被还原。我们的祖先在这门手艺上领先了世界一千多年：西汉《淮南万毕术》里那句“曾青得铁则化为铜”，就是上面第一个方程式；今天课本里的高炉炼铁，是第二个。炉子里那点事，祖辈在炉边早干过千百遍。我们讲了一千多年的化学，只是换了个名字。
“问渠那得清如许？为有源头活水来”
朱熹《观书有感》
水为什么清？因为它是活的，有源头，有流动，能自我更新。死水不流，再澄澈一时，终是败絮其间。一门学科是这样，一个人是这样，一个国家也是这样。
所以，我把这五句诗打包，送给今天还在看这篇文章的你——
愿你如催化剂，参与这场伟大的反应，自己的质量和化学性质却从未改变。
愿你的课堂如源头活水，永远有新的东西流进来。
愿你的人生像金，烈火烧过，也不被腐蚀。
愿你所有的付出，都像石灰石经过烈火之后留下的那种白，干干净净，问心无愧。
也 祝 我 们 的 祖 国
愿我山河如真金，千锤不更其色，万炼不改其质。
愿我神州如源头活水，奔涌不竭，清如许者，因其来处有源。
你的课堂上，还有哪句古诗能写成化学方程式？
国 庆 快 乐
( 2026.10.01 )
