第七章 何雨菲的凌晨四点半
闹钟响的时候，何雨菲已经醒了。
她不是在等闹钟，她是根本没睡沉。昨晚从餐馆回来已经快十点了，学了将近两个小时的化学，躺下的时候过了十二点。
但她的身体已经习惯了这种睡眠——四个多小时，浅，碎，像是一碗没煮熟的粥，米是米，水是水，没有融为一体。
她没有赖床。闹钟响的第一秒，她就伸出手，按掉了。动作干脆利落，像是已经排练了无数次。
她在黑暗中坐起来，掀开薄被子。出租屋大概八平米，一张单人床，一张折叠桌，一个布衣柜，墙上贴着一张手写的作息表，字迹工整，每一个数字都用直尺比着写，横平竖直：
04:30 起床
04:30-06:00 学习（物理/数学）
06:00-06:30 洗漱+早餐
06:30-17:30 学校（课间学习计划）
17:30-18:30 下班高峰，路上背单词
18:30-21:00 餐馆兼职
21:00-23:00 学习（化学/生物）
23:00-23:30 复盘+洗澡
23:30 睡觉
这张作息表是在这个房间里贴的第一样东西。她还记得贴上去的那天晚上——刚搬进来的第一天，房间里什么都没有，空气里有一股霉味，墙皮有些地方鼓了起来，像是皮肤下的水泡。
她从书包里拿出这张作息表，用透明胶带一条一条地贴在墙上。胶带粘在墙皮上的声音很轻，“嘶——”，像是某种动物在呼吸。贴完以后，她退后两步看了看。那张纸在空荡荡的墙壁上显得很孤独，但她觉得，有这张纸在，这个房间就是“她的”了。
她揉了揉眼睛，拉开窗帘。
外面还黑着。城中村的巷子里只有一盏昏黄的路灯，灯泡大概是很多年没换过了，光线发黄发暗，带着一种疲惫的暖意。
路灯下停着几辆电动车，车座上蒙着一层灰。昨晚没收走的垃圾袋堆在墙角，黑色的塑料袋鼓鼓囊囊的，有几袋已经被野猫抓破了，垃圾散了一地。
她的出租屋在一栋自建房的二楼。房东是个六十多岁的老太太，姓周，人还不错，没收她押金，月租三百五，包水电。
周老太太第一次带她看房的时候说：“小姑娘，我跟你说实话，这房间不大，冬天暖气也不怎么热，但便宜。你要是能凑合就住，不能凑合我再带你看看别的。”何雨菲看了一眼房间，说“就这间”。
周老太太看了她一眼，那种眼神她见过很多次——在超市里她妈和同事说起“我闺女要复读”的时候，在餐馆杨姐听说她二十岁还在读高三的时候——那种“这姑娘不容易”的眼神。
她穿上外套，坐到折叠桌前。
折叠桌是铁的，桌面是白色的防火板，边角已经磨白了，露出下面灰色的木质纤维。桌腿不稳，写字的时候桌面会轻微晃动，她就在一条桌腿下面垫了一块纸板。桌上摊着物理必修二的课本，翻到了“圆周运动”那一章。课本是新买的，但已经被她翻得很旧了——书脊开裂，书页边角卷起，空白处写满了笔记。
距离高考还有三百多天。
她从初中物理开始补起，现在已经学到高一内容了。进度看起来很快，但她知道，快没用，扎实才有用。
她曾经在化学的摩尔计算那一章卡了两周，怎么都搞不懂物质的量和微粒数的关系。她看了一遍又一遍课本，做了一遍又一遍题，错了一遍又一遍。
那两周她每晚躺在床上都在默念“N=n•NA”，念到做梦都在念。然后有一天，她忽然就懂了。不是那种“我知道了”的懂，是那种“原来这么简单”的懂。就像是眼前的一层雾突然散了，她看到了雾后面的路。
——【QQ群聊天记录】——
何雨菲： 昨晚做题做到崩溃。化学摩尔计算，十道题错六道。我是不是脑子有问题？
时间：22:30
齐冬： 哪六道？拍给我看看。
何雨菲： [图片]
齐冬： 我看了一下，你的问题不是计算，是概念。物质的量和微粒数的关系你搞混了。1mol任何物质都含有NA个粒子，这是定义。你先把定义背熟，不要做题。
何雨菲： 定义我背了。NA=6.02×10²³，我知道。
齐冬： 知道定义和会用定义是两回事。你先做一件事：把课本上关于物质的量的定义抄十遍。抄的时候不要只动手，要思考。为什么要用“摩尔”这个单位？为什么是6.02×10²³？想通了再做题。
何雨菲： 好。
钱壮壮： 抄十遍？？？齐冬你是魔鬼吧？
何雨菲： 我抄了。抄到第五遍的时候想通了。因为微观粒子太小了，不能用个来数，所以用摩尔这个集合单位。6.02×10²³这个数字是实验测出来的，和
钱壮壮： ？？？你居然真的抄了？？？
何雨菲： 嗯。有用。
钱壮壮： 我……那我下次也抄。
齐冬： 不是所有问题都靠抄。抄是为了让你慢下来。你以前做题太快了，还没想明白就写答案。
何雨菲： 齐冬说得对。我以前做题太急了，总想快点做完。现在我会先读三遍题，想清楚了再下笔。
她翻开笔记本，上面密密麻麻写满了公式和解题步骤。旁边还贴了几张便利贴，是她自己写的“易错点提醒”：
向心力不是力——向心力是效果力，不是独立的力，它是由某个力或者几个力的合力提供的。做题的时候不要把向心力当成一个单独的力画进去。
注意单位换算——克和千克，厘米和米，分钟和秒。高考题最喜欢在这种地方挖坑。单位不统一，公式不用算就错了。
分清线速度和角速度——v = ωr，v是线速度，ω是角速度。线速度是单位时间走过的弧长，角速度是单位时间转过的角度。一个米每秒，一个弧度每秒，不要搞反。
每一条便利贴都写了不止一遍。她有时候会在深夜做题做到眼睛发直，然后抬头看到这些便利贴，像是有人在耳边提醒她。
那些便利贴是她的“他律”，是她给自己制定的规则。因为没有人监督她——妈妈不在身边，杨姐不是她的老师，群里的那些人隔着屏幕——她只能自己监督自己。而便利贴，是她分裂出来的另一个自己。
她开始做题。一道，两道，三道……
第四道题卡住了。
一个物体在水平面内做匀速圆周运动，已知质量、半径、周期，求向心力。
她知道公式，F = mω²r，ω = 2π/T。公式写在笔记本的第一页，她背了不下一百遍，闭着眼睛都能写出来。
代入数字。m=
她算出来的结果是9.87N，但答案是9.87N吗？她翻了翻练习册后面的答案——9.87N。她正要画勾，忽然停住了。
她看了一眼题目里给的半径单位——厘米。r=
不是
她重新算了一遍，还是9.87N。没错。
但不放心。她又在草稿纸上把单位换算的过程完整写了一遍：
写到一半的时候，她发现一个问题——她的草稿纸上，
她拿出红笔，在“注意单位换算”下面画了两道横线，又加了一行小字：“写清楚单位！不要缩写！”
——【QQ群聊天记录】——
何雨菲： 打卡。D-345。物理圆周运动10道，化学摩尔计算15道。错题整理5道。今日总结：物理单位换算还是容易错，明天再练10道。
时间：22:30
齐冬： 你今天用了多久学物理？
何雨菲： 一个半小时。
齐冬： 十道题用了一个半小时？平均一道题9分钟。速度不够快。高考物理选择题平均用时不能超过3分钟。你现在做题太慢了。
何雨菲： 我知道。但我现在还在打基础阶段，速度上不去。
齐冬： 对。先保证正确率，再提速度。但你心里要有数，不能一直这么慢。等你把基础打牢了，每周做一次限时训练，卡时间做题。
何雨菲： 好。谢谢建议。
钱壮壮： 何雨菲你真的太厉害了。凌晨四点半起床，晚上十一点半睡觉，中间除了吃饭学习就是打工。你一天只睡五个小时？？
何雨菲： 差不多。习惯了。
钱壮壮： 你不困吗？
何雨菲： 困。但不能困的时候就不困了。
钱壮壮： 这句话好有道理又好像什么都没说。
林世程： 我懂。就是硬撑。撑过去就好了。
何雨菲： 对。撑过去就好了。
做完十道题的时候，她看了一眼手机，五点四十。
她伸了个懒腰，肩膀酸得厉害，像是扛了一整天东西。右胳膊尤其酸——昨晚在餐馆端了四个小时的盘子，右臂一直在用力，肌肉到现在还是紧绷的。
她抬起右手，用左手按了按肱二头肌的位置，硬邦邦的，像是里面塞了一块石头。
餐馆叫“杨姐家常菜”，在城中村外面的那条街上。老板娘姓杨，四十出头，离异，带着一个女儿。
杨姐的丈夫三年前跑了，留下一屁股债和一个刚上初中的女儿。杨姐一个人撑起了这个店，早上五点起来买菜，晚上十一点打烊，中间十六个小时几乎不休息。
何雨菲在那干了三个月了。每天晚上六点半到九点，端盘子、擦桌子、洗碗，一个小时十块钱，一个月大概九百到一千二，看生意——有时候周末人多，杨姐会让她多干一个小时。
九百块钱，刚好够房租和伙食费。剩下的一点点零花钱，她买资料用了。
杨姐对她不错。上个月她发高烧，杨姐让她提前下班，还多给了她五十块钱。“小姑娘一个人在齐齐哈尔，不容易。”杨姐这么说，然后把五十块钱塞进她的手心里——那钱还带着洗衣液的香味，因为杨姐刚从后厨洗完围裙出来，手上还是湿的。
何雨菲看着桌上的闹钟，五点四十五。她还有十五分钟洗漱。
她站起来，活动了一下脖子，脖子发出“咔咔”两声。
她走到房间角落的脸盆架前，从水壶里倒了点温水，打湿毛巾。毛巾是旧的，已经洗得发硬了，擦在脸上有点扎。但她喜欢这种扎，因为扎的感觉让她清醒。冷水拍在脸上，激得她打了个哆嗦，鸡皮疙瘩从脖子一直蔓延到手臂。
她用毛巾用力地擦脸，擦到皮肤发红，然后对着镜子看了一眼——镜子是她自己带的，巴掌大的一块圆镜，靠在窗户边上。镜子里的人看起来比实际年龄大，二十岁看起来像二十五，眼袋明显，嘴角有细纹。但她并不在意这些。她能活着，能学下去，就已经很好了。
洗漱完，她从柜子里拿出一个馒头，掰成两半。馒头是昨天早上买的，已经有点干了，表皮裂了几道口子，像是干旱的土地。
一半抹了点家里带来的辣椒酱——那是她妈寄来的，在超市打工的空隙自己做的，用红辣椒、蒜末、盐和一点香油调成，装在玻璃瓶里，塞了满满一罐。
她打开瓶盖的时候，辣椒的香味扑面而来，辣味钻进鼻腔，呛得她打了个喷嚏。但她笑了——因为这股味道让她觉得家不远。
她把辣椒酱均匀地抹在馒头上，咬了一口。馒头干硬，辣椒酱香辣，嚼在一起有一种粗粝但真实的味道。
她一边嚼一边想，这世上有多少人在吃这样的早餐？在城中村的出租屋里，在凌晨的工地边，在医院的走廊上——很多人都和她一样，用最简单的方式填饱肚子，然后把剩下的力气用在别的地方。
另一半馒头用塑料袋包好，留着中午吃。学校食堂一顿饭要十块钱，她舍不得。十块钱够买两天的馒头了。她把塑料袋系紧，塞进书包的侧兜里。
书包上挂着一个小玩偶——是去年群里的朋友寄给她的？不，不是群里的人。是她自己买的，在地摊上，两块钱，是一个卡通猫，脏兮兮的，但她一直挂着。
因为每次低头看到那只猫，她会想起钱壮壮的头像——也是一只猫，举着红旗写“冲啊”。那只猫就像是他们群的吉祥物，提醒她不是一个人。
——【QQ群聊天记录】——
何雨菲： 早安。打卡。出发去学校了。
时间：06:15
齐冬： 早安。在校了。
时间：06:20
钱壮壮： 早……我先去上个厕所再打卡……
时间：06:22
林世程： 早安。到校了，晨读背英语。
时间：06:30
姚校长： 早安。在车间了，今天早班有实操。
时间：06:15
许博宇： 早。
时间：06:45
钱壮壮： 许博宇你打卡呢？？？
许博宇： 打了。
钱壮壮： 哪儿？？？
许博宇： 打了“早”。
钱壮壮： “早”算打卡？？？
许博宇： 算。
钱壮壮： ……你赢了。
何雨菲背着书包走出巷子。
早晨的城中村是另一种景象。垃圾已经被收走了，巷子里空气清新了一些，但仍然能闻到一种混合的味道——煤烟、泔水、洗衣液、潮湿的泥土。
收垃圾的阿姨骑着三轮车从她身边经过，车斗里装满了黑色的塑料袋，车轮碾过路面上的坑洼，发出“哐当哐当”的声响。阿姨穿着橘色的环卫马甲，戴着一顶草帽，帽檐压得很低，只露出下半张脸。
何雨菲不知道她叫什么名字，但每天早上都会看到她。她们会在巷口对视一眼，点点头，然后各自走开。这是一种陌生人之间的默契——我们都知道彼此在做什么，不用多说什么。
巷口的路灯在晨曦中显得暗淡了，灯泡周围有一圈光晕，飞虫在里面打转，细小的翅膀扇出嗡嗡的声音。天边泛起鱼肚白，从深蓝到浅蓝再到橘色的渐变，像是有人在天上慢慢拉开一道窗帘。
公交车站等了三分钟。车站的站牌是铁皮做的，上面的字已经褪色了，“302路”只能看到一个模糊的轮廓。站牌旁边有一棵歪脖子的榆树，树干上钉着一块蓝底白字的牌子——“此处齐禁倒垃圾”，但树下还是堆着一小堆垃圾，塑料袋在晨风中微微颤动
车来了。302路，从铁锋区开往龙沙区，全程四十分钟。何雨菲上车刷卡，刷卡机发出“嘀”的一声，余额显示还剩三十一块五。
她心里默算了一下——每天来回两趟，一共两块四，这些钱够她坐十三天的车。十三天之后要记得充值。
她坐在靠窗的位置，从书包侧兜里掏出英语单词本。单词本是齐冬帮她整理的“300核心词汇”，打印出来后她手工装订的——订书钉订了两下，边角有点翘，但不影响翻页。
她翻到第43页，上面是第121-130个词：important（重要的）、different（不同的）……她开始背，不出声，只在心里默念，嘴唇微动。
公交车的窗户开着一条缝，清晨的风从缝隙里挤进来，吹在脸上，凉凉的。窗外是铁锋区的街道——老旧的低层建筑，红砖墙面，有的刷了涂料有的没有；街边的店铺还关着门，卷帘门上喷着电话号码和“办证”的字样；早餐摊已经开始营业了，蒸笼冒着白气，糗糕和包子的味道从车窗飘进来，混在公交车的柴油味里。
她背到第135个词的时候，公交车停了。
红灯，六十秒。她抬头看了一眼窗外——一个中年男人骑着电动车，后座上坐着一个穿着校服的学生，大概是送孩子上学。学生靠在男人背上，手里拿着一本书在看，电车在颠簸中晃动，书页一上一下的。
何雨菲盯着那个学生看了一会儿，忽然想起自己十七岁的时候。那时候她在干什么？在职高，在实习，在某个商场里收银。十七岁，本该坐在高考考场里的年纪，她在给顾客找零钱。
她低下头，继续背单词。
学校是民办复读学校，在齐齐哈尔市郊，一栋六层楼加一个不大的操场。教学楼的外墙刷着米黄色的涂料，但已经斑驳了，有几块墙皮翘起来，像是干涸的河床。窗框是绿色的，油漆剥落的地方露出下面的锈色。
教学楼前面的花坛里种着几棵松树和几株月季，松树是去年冬天种的，还没来得及长高，瘦骨嶙峋的，像是一根根筷子插在土里。
校门口挂着一块木头牌匾，白底黑字写着“齐齐哈尔市XXX高考复读学校”。那块牌匾挂了很多年了，木头的纹理已经被风雨侵蚀得模糊不清，但字迹还是清晰的。每次走进去的时候，她都会看一眼这块牌匾。
她不是因为“复读”两个字感到羞耻，而是因为它提醒她——她站在这里不是理所当然的，她付出了代价才站到了这里。
——【QQ群聊天记录】——
何雨菲： 到学校了。今天又是新的一天。
时间：07:10
钱壮壮： 新的一天新的奋斗！
何雨菲： 你今天怎么这么有斗志？
钱壮壮： 因为我刚吃了一碗牛肉面，吃饱了就有斗志。
何雨菲： ……好吧。
齐冬： 何雨菲，你的作息表我设成群公告了。让大家看看什么叫拼。
何雨菲： 啊？为什么？
齐冬： 因为我想让所有人都看看，什么叫做拼。你的作息表是我见过的最高效的时间管理方案。每天不到五个小时的睡眠，剩下的时间全部用来学。不是谁都能做到的。
何雨菲： 其实不是高效，是没办法。我只有这么多时间，只能把每分每秒都压榨出来。
齐冬： 那就是高效。高效不是在短时间内做很多事，是在有限的时间里做最重要的事。
钱壮壮： 我已经看了三遍了，每一遍都想跪。
林世程： 雨菲姐，你真的太厉害了。
许博宇： 佩服。
姚校长： 致敬。
何雨菲： 其实没什么，我就是想考上大学而已。二十岁了，再不考就老了。
齐冬： 那就把这张作息表记住。以后学不下去的时候，看看它。看看一个人为了实现目标能把自己逼到什么程度。
何雨菲： 好。
校门口遇到了陈老师。
陈老师是她的班主任，退休返聘的老教师，头发花白，背微微有点驼，但眼睛很亮，说话中气十足。他穿了一件白色的短袖衬衫，下摆扎进裤子里，皮带的金属扣在晨光中反了一下光。
“何雨菲，来这么早？”陈老师提着公文包，走得挺快，但看到她的时候放慢了脚步。
“嗯，在家学了一会儿。”
陈老师点了点头：“你是我带过最用力的学生。”
何雨菲不好意思地笑了笑。陈老师教了三十多年书，带过多少学生？几百个？上千个？他说“最用力”，她不知道是真的还是夸张，但她觉得被肯定了——不到一年的复读，每天凌晨四点半起床，值了。
“但是，”陈老师话锋一转，脚步停了下来，“用力要用对地方。你的物理笔记我看了，写得很详细，但你是不是在抄书？”
何雨菲愣住了。她确实在抄书——她把课本上的概念抄了一遍又一遍，字写得很工整，但有没有用？她不知道。她只是觉得，抄了总比不抄强，写了总比不写深刻。
“你把课本上的概念抄了一遍，那有什么用？你要用自己的话把概念解释一遍，那才是真懂了。抄书抄的是文字，不是理解。理解是你用自己的话说出来的。”陈老师看着她，眼镜片后面的眼睛带着一种温和的审视，“你试着跟我说说，什么叫摩擦力。”
何雨菲想了想：“摩擦力是两个接触的物体在相对运动或者有相对运动趋势时，在接触面上产生的阻碍相对运动的力。”
陈老师笑了：“这是课本上的话。现在你用你自己的话说，不要背。”
何雨菲沉默了五秒钟。
“摩擦力……就是两个东西挨在一起，你想推其中一个，它会蹭着另一个，不让它动。或者它们在滑的时候，它会拖慢它们。就像……就像你在冰上走路容易滑倒，因为摩擦力小。在水泥地上不会滑倒，因为摩擦力大。”
陈老师点了点头：“对。这才是你自己的理解。你把这句话写在笔记里，比抄十遍课本都有用。理解不是复述，是转化。把别人的知识转化成自己的语言，放进自己的思维框架里。能做到这一步，你就真的懂了。”
何雨菲觉得心里有一盏灯被点亮了。不是那种耀眼的、刺目的光，是一盏小灯，在很远的地方亮了一下。
“我知道了，陈老师。”
“去吧。”
她走进教室，坐到自己座位上。教室里只有两个人——一个男生在前排埋头做数学卷子，笔尖在纸上刷刷地响；一个女生在窗边背英语，嘴唇翕动，声音很低。她坐在第三排靠窗的位置，这是她固定的座位。
桌面上她用圆珠笔画了一个小小的太阳——不是因为好看，是因为有一次她做题做到崩溃，情绪无处发泄，就画了一个太阳。太阳的旁边写着“今天会好的”。每天早上她看到那个太阳，都会在心里默念一遍：“今天会好的。”
她掏出物理笔记本，翻到圆周运动那一章。上面是密密麻麻的抄写内容——定义、公式、例题。她看了几秒，拿起笔，在空白处开始写自己的话：
“圆周运动就是转圈圈。但转圈圈的时候速度是变的，因为方向一直在变。速度是矢量，方向变了就是速度变了。所以圆周运动是变速运动。向心力就是拉着你不让你飞出去的那个力，就像你用绳子拴着石头转圈，手的感觉就是向心力。如果绳子断了，石头就会飞出去，不是因为有什么力推它出去，是因为没有力拉住它了。”
写完了。她读了一遍，觉得有点幼稚，像小学生写的。但这是“她的”话。她用了“转圈圈”“飞出去”“拉住你”这种词，不齐谨，不学术，但她能记住。重要的是记住，不是好看。
她又加了一句：“向心力不是额外的力，是某个力或几个力的合力。就像你拽着绳子的手，那个拉力就是向心力来源。”
写完以后，她把笔记本合上，深吸一口气。
窗外，阳光已经从东方升起来了，照在操场上，照在松树上，照在对面楼的窗户上，反射出刺眼的光。
她的课桌上，那本笔记本的封面被阳光照得发白。她伸手挡了挡光，光从指缝间漏进来，在笔记本上投下手指的阴影，像是一排细小的栅栏。
今天还有七节课。晚自习还有两个半小时。餐馆还有三个小时的工作。
她翻开课本，开始预习今天要讲的内容。
