一、撞上一个人
2017年9月，高二分科第一天。
我抱着一摞书进新教室，门太窄，跟迎面一个人撞了个满怀。书撒了一地，他的也撒了。
“对不——”
“你没长眼？”
两个人同时开口。他蹲下去捡书，我也蹲下去，手碰到一起，他缩得飞快，跟被烫了似的。
我抬头看他。寸头，校服袖子卷到小臂，手腕上缠着一根红绳，旧得发白。他瞟了我一眼，没吭声，把书摞好走了。
我捡起最后一本，封面上写着“沈峙”。
那就是我们第一次说话。如果“你没长眼”也算的话。
进教室发现他坐我斜后方。我刚放好书包，就听见他在后面跟同桌嘀咕：“完了，跟她结梁子了。”
同桌问怎么了。他说：“刚把人撞了，看着挺凶的。”
我转过头：“你说谁凶？”
他立刻闭嘴，低头翻书。耳朵红了。
我当时想，这人挺好玩的。那时候哪能想到，后来会喜欢到要死要活。
高二头两个月，我跟沈峙零交流。
后来第三次月考，班里按成绩排座位。我第9，他第20。班主任搞互助小组，让第9名带第20名。
“池渺，你负责沈峙的数学。”
他就这么坐到了我旁边。
刚开始挺尴尬的，我不说话他也不说，各做各的卷子。但每次我给他讲题，他就把凳子悄悄挪近一点，校服袖子蹭到我胳膊上。那种粗糙的涤纶布，有点扎人。他身上有一股很淡的洗衣粉味，蓝月亮的。
有一回我讲着讲着卡壳了，对着题目发呆。他也不催，就趴在桌上侧着脸看我。我转头对上他的视线：“你看什么？”
“看你什么时候能想起来。”
“想不起来了。”
“那算了，我自己琢磨。”他把卷子抽回去，低头写了两行，又推过来，“是不是这样？”
我一看，还真是。“……对。”
他笑了：“那你还不如我呢。”
我拿笔戳他胳膊：“你再说一遍？”
他笑着躲：“错了错了，池老师。”
那天之后他就开始叫我池老师。交作业喊“池老师作业借一下”，打水问“池老师要不要帮你带”。全班都跟着起哄。我让他别叫了，他偏不。
有一次他真帮我带了水回来，放我桌上。我拿起来发现盖子拧松了半圈，刚好是我能拧开的程度。
“你什么时候打的水？”
“刚才。”他头也不抬。
我笑了。他没看见，但耳朵又红了。
第一次注意到那根红绳，是月考后。
他做题的时候爱捻那根绳子，用拇指和食指搓来搓去。我问他：“你手上戴的什么？”
他下意识把手缩回去：“没什么，我妈给求的。”
“求什么的？”
“平安吧。”他说完低头翻卷子，翻得有点用力。我觉出他不想聊，就没再问。
后来从别人那儿听说，沈峙他爸在他初三那年出事走了。那根红绳是他妈去庙里求的，给他和他妈一人一根。
从那以后我再也没问过。但每次看见他捻那根绳子，心里都会软一下。
有一回晚自习停电，教室里点了蜡烛。
他在烛光旁边写题，橘色的光映着他侧脸，睫毛的影子落在卷子上。我看了他好几秒，他忽然抬头，两个人隔着蜡烛对视。
谁都没说话。
但那天晚上回家，我在日记本上写了第一句关于他的话：“他睫毛挺长的。”
写完就把本子合上了，觉得自己有病。
真正意识到“完了”，是高二冬天。
那天特别冷，教室暖气又坏了。我生理期第一天，肚子疼得趴在桌上不想动。但又不想让班里男生看出来，太丢人了。就硬撑着趴在那儿，一动不动。
沈峙看了我一眼：“你不舒服？”
“没。”
“你脸都白了。”
“做题累的。”
他没再问。过了一节课，他跟老师说去接水，回来的时候往我桌上放了一杯东西。红糖水，还冒着热气。
“我同桌说女生喝这个管用。”他说这话的时候盯着卷子，耳朵红到脖子根。
我愣住了：“你怎么知道我——”
“你上个月也是这几天趴桌上。”他声音特别小，“我记性还行。”
我抱着那杯红糖水，从手心一直烫到心里。
那天晚上我躲在被子里给他发了第一条微信：“今天谢谢。”
他过了十分钟才回：“别谢，你下次疼就说。别硬撑。”
我盯着那行字看了很久，把手机贴在胸口，心跳快得像刚跑完八百米。
完了。我完了。
