初二，天刚擦亮，周正就醒了。
其实他一夜没怎么睡。从桥下回来，又回了殡仪馆，把 2 号柜看了三遍 —— 柜门合着，柜内空空荡荡，像什么都没发生过一样。李敏躺过的那块台面上，连一道压痕都没留下。
老陈留的黄历纸还揣在怀里，边角揉软了。周正把它平展开，又看了一遍那行字："账，交给姜先生。人，我带走。别追。"
"别追" 两个字，笔画收得很重，像老陈写完最后一笔，把笔往桌上一顿。
上午十点，苏晴的电话打进来，开口就直奔主题："周正，你昨晚说的那事，我查了。"
"查到了？"
"殡仪馆门口监控，除夕夜十一点四十，确实有个穿旧棉袄的老头往江边方向走。" 苏晴顿了顿，"我让人比对过体态 —— 弯腰驼背，步子碎。跟你们馆里那位老陈师傅，对不上。"
周正握着手机的手一紧："对不上？"
"对不上。老陈师傅我见过背影，腿脚利索，腰背挺直。监控里这个老头，至少比他矮半头，驼得厉害。" 苏晴那边传来翻本子的声音，"而且，老陈师傅左脚踝年轻时候受过伤，走路有个很轻的踮脚。监控里那个人，没有。"
灰棉袄老头不是老陈。
周正脑子里 "嗡" 了一下。那除夕夜里，桥下引路的灰棉袄人影是谁？老陈去哪儿了？他想起老太太说过的话 —— 灰棉袄老头年年送灯，左手中指缺一截。他低头看了看床头那只灰布左手套，手套里那截缺失的中指形状，还支棱着。
"周正？你听着没有？"
"听着。" 周正回过神，"苏警官，还有件事 —— 李敏的遗体，初二凌晨不见了。"
电话那头静了两秒。
"不见了？什么意思？"
"冷藏区 2 号柜。我初一夜班回来的时候，柜门开着，人没了。" 周正把昨晚的发现原原本本说了，包括柜底那张黄历纸，包括走廊上凭空消失的光脚水脚印。
苏晴沉默了很久，才开口："周正，你知道你刚才说的这话，够我把自己搭进去的。殡仪馆的遗体，说没就没了，我要是往上报，你得先跟纪委谈话。"
"我知道。"
"你知道就行。" 苏晴的声音沉下来，"我下午过去一趟，你把柜门那边的情况原样留着，别动。还有 —— 你手里那个账本，别给任何人看。"
电话挂断。周正坐在老陈屋里，日光从窗户斜斜切进来，照在桌上那层薄灰上。他鬼使神差地拉开书桌最下面那个抽屉 —— 往常这抽屉是锁着的，这会儿锁头却开着，像是被人特意打开过。
抽屉里东西不多：半截蜡烛，一盒潮了的火柴，一张卷起来的旧照片。
周正把照片展开，愣住了。
照片是黑白的，边角泛黄。照片上是两个年轻人，站在一间挂了木招牌的门脸前 —— 招牌上画着一只眼睛，跟他在烟盒纸上、在旧墙上看过的那个符号一模一样。左边那个年轻人站得笔直，眉眼冷峻，手里夹着一根烟 —— 是年轻时候的老陈。右边那个比老陈矮半个头，笑得憨厚，穿着洗得发白的蓝布褂子 —— 周正没见过这张脸，但他心里猛地一跳。
他把照片翻过来。背面用圆珠笔写着一行字，笔迹跟黄历纸上一模一样，是老陈的字：
"账送错了人，就得拿命还。"
周正握着照片，手指发凉。"你爸当年，也是送账的。" 姜先生的话在耳边响起来。他想起老陈抽屉最底下曾经压着的另外半张烟盒纸，画着眼睛符号，跟 2 号柜门缝里那半张一模一样。老陈守着这个符号，守了半辈子。照片上这个穿蓝布褂子的年轻人是谁？
周正把照片小心地收进怀里，摸出那半本烧焦的账本，一页一页地翻。
账本烧掉了一半，剩下的一半也燎得卷了边，但字迹还勉强能认。前面记的是一些日期和数字，周正看不懂；翻到中间，他终于认出几行字 ——"三月初九，送账，东巷。"" 五月廿二，送账，老桥下。""九月，账断，人没。"
"送账。"" 人没。"
周正的手指停在那行字上。"账断，人没"—— 送账的人断了，人就没了？他想起李敏信里的话："账，我拿到了。初一，桥下，我送过去。"
李敏拿到了账，要送过去。然后她死了。
周正心里那个念头越来越大，压得他喘不过气。他捏住账本，心里头只有一个声音在转：老陈去哪儿了？账本里的 "账" 到底是什么？"送账" 又是送给谁？
他鬼使神差地闭上眼，心里想着账本，想着那行 "送账，东巷" 的字，再睁开眼的时候，眼前没有世界。
阴眼，第一次对着这本账本打开了。
闪帧来得又快又碎。周正看见一间昏暗的屋子，桌上摊着一本账，一个穿蓝布褂子的年轻人坐在桌边 —— 就是照片上右边那个人。他身后站着老陈，老陈还年轻，手里夹着烟，烟气往上飘。门开了，走进来一个人，逆着光，看不清脸，只看见他袖口上绣着一只眼睛 —— 跟招牌上、跟烟盒纸上一模一样的眼睛。
蓝布褂子的年轻人把账本合上，双手递过去。那个人接过账，没说话，转身走了。年轻人站在原地，看着那个人走出门去，很久很久，才慢慢坐下。老陈在他旁边说了句什么，他没应。
然后画面猛地一黑。
周正太阳穴一阵剧痛，像有人拿凿子从里面往外凿。他扶着墙缓了好一会儿，冷汗把后背的衣裳湿透了。眼前那个逆光的人影，袖口那只眼睛，在他脑子里烧成了烙铁印。
"账送错了人，就得拿命还。"
蓝布褂子的年轻人是谁？他把账送给了谁？那个人袖口的眼睛 —— 跟收走李敏遗体的是同一拨人吗？
周正缓过气来，把账本收进怀里，跟照片、黄历纸放在一处。他听见自己心脏在胸腔里一下一下地擂，像要把什么真相从骨头里擂出来。
下午，苏晴来了。她没穿警服，一身便装，脸色不太好看。她先去看冷藏区 2 号柜，蹲在柜门前看了很久，又去调了值班室的监控。
"监控初二凌晨三点十二到三点四十，整段没了。" 苏晴从值班室出来，手里捏着一沓纸，"不是坏，是被删的。而且 ——" 她把手里的纸递过来，"你们值班记录上，李敏这一栏被人改过，写的是 ' 初一，移交民政 '。"
周正接过纸，字迹工工整整，完全看不出被改过的痕迹。他后脊梁一阵发凉：有人能进值班室改记录，有人能进冷藏区删监控，有人能神不知鬼不觉地把一具遗体运走 —— 而这一切，就发生在他值班的初一夜里，他就在几十米外。
"周正，" 苏晴看着他，一字一句地说，"你听好：这个殡仪馆里，有你不知道的人。你手上的东西，账本也好，烟盒纸也好，收好，别让任何人碰。包括 —— 你们馆里的人。"
周正点头。他没提照片的事，也没提阴眼看见的东西。有些话，说出去，苏晴未必信，还会把他自己搭进去。
天擦黑的时候，周正进了值班室。今晚是他第七个夜班。值夜班的同事换成了个叫小高的年轻学徒，隔着一道玻璃冲他打招呼："周哥，今晚我跟你搭班。"
"嗯。"
周正坐在值班室里，怀里揣着账本、照片、黄历纸，像揣着一团火。十点，十一点，十二点。走廊安安静静的，冷藏区的灯白惨惨地亮着，2 号柜的柜门，今晚没人打开过。
凌晨一点四十七分，7214 的电话响了。
周正抓起听筒的手，猛地握紧了。听筒那头，没有水流声，没有女人声。是一个男人的声音，粗哑，低沉，像砂纸磨过喉咙：
"账，在你手上？"
周正脊背一僵。他没说话。
那声音又说了一句，带着笑，笑得很淡："送账的人，活不长。你爹就是例子。"
电话挂了。
忙音 "嘟 —— 嘟 ——" 地响着，周正握着听筒，指节发白。他放下电话，推开值班室的门，往冷藏区走去。
走廊尽头的灯光下，2 号柜前，站着一个人影。
那人穿着深色的雨衣，帽檐压得极低，背对着走廊的灯，整个人融进阴影里，只露出一个轮廓。像是听见了脚步声，那个人影侧了侧头，没有脸，只有一片暗影 —— 然后他抬起手，朝周正勾了勾，转身，走进了走廊尽头的黑暗里。
周正追了过去。
追出冷藏区，追过值班室，追到殡仪馆后门。后门虚掩着，门缝里漏进一股冷风。周正一把推开门 —— 门外，雪停了，月光底下，东巷的旧墙在远处立着，墙根下空无一人。
只有一张纸，压在门外的台阶上。
周正弯腰捡起来。是一张黄历纸，比老陈用的那种旧一些，纸质发黄发脆。纸上用红漆画着一只眼睛 —— 完整的、睁着的眼睛，跟东巷 7 号旧墙上那只被铲掉半只的，一模一样。眼睛下面，压着一个小小的字。
"还。"
周正攥着那张纸，站在月光底下，后背出了一身冷汗。他抬起头，看向东巷 7 号的方向 —— 月色里，旧墙上的影子影影绰绰。他忽然觉得，那只被铲掉半只的眼睛，正隔着大半个城区，直直地看过来。
账，在他手上。
