初三，周正起了个大早。
他先去了趟老太太家。老太太就住在老城区河沿街，离殡仪馆骑车十五分钟，是馆里做了二十年生意的老主顾 —— 她老伴儿年前走的时候，是周正跟着老陈给收的殓。
开门看见周正，老太太愣了一瞬，侧身让他进来："小周啊，你陈叔呢？好些天没见他了。"
"陈叔出门办事去了。" 周正没坐下，站在堂屋里，直奔正题，"奶奶，我想问您件事 —— 除夕那天晚上，您说的那个灰棉袄老头，年年给桥下送灯的，您还记不记得他长什么样？"
老太太手里捻着佛珠，想了一会儿："灰扑扑的一个人，见人就低头，不爱说话。我老伴儿走那几年，每年大年三十晚上，他都去桥下点灯。我问他，你这是给谁点啊？他说，给老周。老周 —— 就是你们馆里从前那个周师傅吧？"
周正心里一动："他点灯，是给周明山点的？"
"说是这么说。" 老太太的声音低下去，"有一年他多喝了点酒，跟我说漏了嘴 —— 他说他年轻时候送错过一回灯，害人家魂没回家，是自己剁了根手指头赔的罪。喏，" 她伸出左手，比划了一下中指的位置，"就这根，缺了半截。从那以后，他再没送错过灯，年年初一，桥下那盏灯，准亮。"
送错过一回灯，害人家魂没回家，剁了根指头赔罪。
周正的后背一阵发凉。他想起来，老陈照片背面那行字：账送错了人，就得拿命还。
送灯的老灰，送账的周明山，老陈。送，送，送。这三个人，都是 "送" 字行当里的人。
"奶奶，" 周正又问，"那个老灰，他住哪儿，您知道吗？"
老太太摇摇头："不知道。神出鬼没的，一年到头见不着一回。不过 ——" 她顿了顿，像是想起什么，"有一年冬天，我在老殡仪馆东巷那片儿见过他一回。他蹲在那堵旧墙底下，烧纸。烧完也不走，蹲到天黑。"
东巷。又是东巷。
周正道了谢，出了门。他没回馆，蹬着车直接往东巷 7 号那片空地去了。
白天的东巷比夜里亮堂，旧墙上的豁口看得更清楚 —— 那只被铲掉半只的眼睛，旁边又多了几道新划痕，像是有人用指甲抠过。周正蹲在墙根下，那截没烧完的香还插在砖缝里。他顺着墙根往南走了几步，忽然，脚下一顿。
墙根下，乱砖堆边，端端正正地摆着一双布鞋。
黑面白底，千层底纳得密实，鞋口磨得发亮 —— 这是老陈的鞋。周正认得，老陈屋里床底下，常年摆着这么一双，他说穿了二十年，舍不得扔。可昨天他翻老陈屋的时候，床底下那双鞋，明明还在。
他蹲下去，仔细看那双鞋。鞋底干干净净，连一粒土都没有；鞋帮上却沾着几点干涸的泥，是江边的青泥。
有人把老陈的鞋，穿到了东巷墙根，又脱在这儿。
周正拿起鞋，翻来覆去地看。鞋垫底下，压着一小片纸，只有指甲盖大小，上面用铅笔写了半个字，笔画被汗水洇得模糊 —— 依稀是个 "走" 字。
他握着那只鞋，心里头翻江倒海。老陈的鞋为什么会在东巷？是有人穿着它来过，还是有人特意摆在这儿给他看？"走" 字 —— 是让他走？还是告诉他，穿鞋的人走了？
鬼使神差地，周正闭上眼，心里念着这双鞋，念着东巷墙根下的香，再睁开眼的时候，眼前灰蒙蒙的，浮着一层旧照片一样的光。
阴眼。
闪帧来得很快。周正看见一个佝偻的身影，深夜里，从殡仪馆后门的方向走来，手里提着一双鞋 —— 就是脚边这双。那个人走到东巷墙根下，蹲下来，把鞋端端正正放好，像放一件要紧的东西。他直起腰，侧过头，月光照在他脸上 —— 一张陌生的、布满皱纹的脸，左手中指，缺了半截。
是灰棉袄老头。是老灰。
老灰直起腰，朝东巷 7 号那堵旧墙看了一眼，嘴唇动了动，说了句什么。周正听不见声音，只看见他的口型，两个字：
"老周。"
画面断了。周正太阳穴一抽一抽地疼，他扶住墙，缓了好一会儿。当日用了一次，还剩两次。
老灰把老陈的鞋放到东巷墙根，喊了一声 "老周"—— 这双鞋，是老灰放在周明山旧居墙下的。为什么？替老陈放的？还是老陈托他放的？
周正把鞋收进一个旧塑料袋里，带回了馆里。
下午，苏晴的电话打过来，声音很沉："周正，门禁记录我调出来了。初二凌晨三点十五，有人刷了老陈的门禁卡，进了冷藏区。"
周正握着手机，没说话。
"巧得很，" 苏晴继续说，"冷藏区监控，三点十二到三点四十，正好被删了。删监控的人，跟刷老陈卡进冷藏区的人，应该是同一个。周正，你老实告诉我 —— 初二凌晨三点多，你在哪儿？"
"我在殡仪馆。" 周正说，"我从桥下回来，发现 2 号柜空了，当时是凌晨一点多。三点的时候……" 他顿了一下，"我在值班室。"
"值班室？有人能给你作证吗？"
"…… 没有。"
电话那头沉默了很久。苏晴叹了口气："周正，我不是不信你。可门禁记录上，三点十五刷老陈卡的人，穿的是你们殡仪馆的蓝工装，监控拍不到脸。你说不是你 —— 那这个馆里，还有谁能拿到老陈的门禁卡？"
老陈的门禁卡，在老陈屋里。周正昨天翻老陈屋的时候，抽屉里没有卡，桌上没有卡，衣兜里也没有。老陈失踪那天，把卡带走了。
还是说 —— 卡被人拿走了？
"苏警官，" 周正忽然问，"你们查门禁，能不能查到初一夜班的排班？"
"排班表我看了。" 苏晴说，"老陈除夕失踪以后，馆里临时改过排班。初一夜班 ——" 她顿了一下，"排的只有老陈一个人，没有你。周正，你初一夜班根本没在排班表上，可门禁记录里，你凌晨一点多刷了自己的卡进了馆。你自己想想，这说得通吗？"
周正握着手机，指尖发凉。初一夜班没排他 —— 他以为自己在值班，其实他不在名单上。那晚他进馆，刷的是自己的卡，门禁有记录；可他的 "夜班"，从头到尾，都是他一个人以为的。
"我知道了。" 周正挂了电话。
傍晚，周正在馆门口撞见小高。小高穿着工装，正在那儿抽烟，看见他，笑着招呼："周哥，今晚我值夜，咱俩又搭班。"
"嗯。" 周正应了一声，犹豫了一下，问，"小高，初一那晚，你在馆里吗？"
小高一愣："初一？那晚我请假了，回老家送年礼。" 他想了想，又补了一句，"周哥，说来你别多心 —— 初一夜班，馆里排的是陈师傅一个人。你那天晚上，咋去了呢？"
周正没答话，拍了拍他的肩，进了馆。
夜里，周正在值班室坐到十一点。走廊安安静静，冷藏区的灯白惨惨地亮着。他没有开灯，借着走廊漏进来的光，走到老陈屋门前，推开门。
屋里，月光从窗台上照进来。桌上，那只旧搪瓷缸旁边，多了一样东西。
一只灰布手套。右手套。
周正站在原地，看了那只手套很久。老陈屋里没有手套。他慢慢走过去，拿起手套 —— 手套里，卷着一张黄历纸，纸质发黄发脆，跟老陈留的那种一模一样。纸上，用铅笔写着一行字，笔画粗粝，像是不太会写字的人写的：
"初五，城隍庙。带账来。"
周正攥着那只手套，站在月光底下，听见自己的心跳一下一下地擂。他抬起头，看向窗外 —— 东巷的方向，月光白花花地铺着，没有人。
可他总觉得，就在他抬眼的那一瞬，墙角的暗影里，有一个佝偻的身影，慢慢地、慢慢地走了过去。
没有回头。
周正把黄历纸折好，揣进怀里，跟老陈的留言、跟那张画着红眼睛的 "还" 字纸，放在一处。
怀里，四张纸，四个字：别追。还。走。带账来。
他低声念了一遍，忽然笑了 —— 不是笑别的，是笑他自己。他一个入殓师，守了三年夜班，只想过安安稳稳给死人收殓、送他们最后一程。如今他怀里揣着的，是一本没人敢接的账，一桩没人敢提的旧案，一条没人敢认的路。
初五，城隍庙。
他倒要去看看，这条路的尽头，站着谁。
