儿子上初二那年，我差点崩溃。
他小学时成绩中上，听话懂事。一进初二，整个人像变了。回家把房门一摔，问他什么都说“烦”。作业拖到半夜，老师电话一个接一个。我急得整晚睡不着，跟老公吵了无数架。
后来我试了很多方法。报辅导班，没收手机，讲大道理。全没用。他反抗得更厉害，有一次直接把试卷撕了。我蹲在卫生间哭了很久。
第一个笨办法，叫“闭嘴”。
不是我多高明。是实在没招了。有天晚上他又摔门，我站在门外，深呼吸了五分钟。把嘴边的话全咽回去。回屋跟老公说，今晚别管他作业了。老公瞪大眼睛，我说试试看。
那晚他没写作业，第二天被老师罚站。回家后他气呼呼的，没理我。我忍着没问。就这样过了三天。第四天晚上，他主动拿出一道数学题问我。我没敢多说，只讲了解题步骤。
后来我给自己定了规矩。他说话我只听，不评价。他发脾气我就躲去厨房。他摔东西我当没看见。坚持了一个月。他慢慢不抵触我了。偶尔会主动跟我说学校的事。
第二个笨办法，叫“装傻”。
我故意在他面前示弱。电脑出问题，我说不懂网络，请他帮忙。家里买新电器，我假装看不懂说明书，让他研究。他刚开始很烦，说我连这都不会。我说是啊，妈妈老了，学东西慢。
奇怪的是，他嘴上嫌弃，但每次都会帮我弄好。几次之后，他开始主动修东西。有天家里的灯泡坏了，他拿梯子自己换了。我在楼下看着，心里又酸又暖。
学校开家长会，老师说他变化很大。成绩回升了，上课敢举手发言了。回家路上，他扭扭捏泥跟我说，物理老师夸他思维活跃。我说是吧，连老师都看出来了。
那天晚上他破天荒把房间收拾了。我在门口站了一会，没说任何话。
现在想想，初二的孩子就像刺猬。你越想抱紧他，他越扎你。你退后几步，他反而会把肚皮露出来。所谓“初二综合征”，不过是他们心里有团火在烧。你泼水，火更旺。你给块阴凉地，火自己会小。
我不太会教育孩子。这两个办法，笨是笨了点。管用就行。
