高考语文第1818天：当然那不是我的月亮，但那不是我的月亮吗
我们举头望明月，总是羡慕它的恒常与安然，唯愿世事也能与月亮一样：每晚都在，阴晴有期，圆缺可算。但月亮除了照见宇宙的浩瀚，似乎并没有替我们抚平心事，一遍遍地勾起我们的感怀，感怀世事无常，感怀故人退场。
曾经我们以为，人可以长久地相守。团圆就是年年围坐一桌，友情就是一起走过一辈子，爱情就是朝朝暮暮永不分离。可现实更多的是同城不同聚，很多时候，我们只能隔着山海，对着同一轮月亮，遥寄一句安好。
曾经我们以为，人可以长久地年轻。那时我们对世界满怀热诚，哪怕被人嘲笑“清澈的愚蠢”。可不知何时已经变得小心翼翼、瞻前顾后，自嘲从“小登”熬成“中登”，再熬成“老登”。
曾经我们以为，人可以长久地从容。可在疲于应付的内卷中，我们逐渐失去了耐心。哪怕只是一顿饭，这一头的骑手在倒计时中风驰电掣，那一头的食客在会议间隙风卷残云，所有人都不敢片刻稍息。
有学者曾说，现代社会有一种趋势叫“消灭附近”。我们每天被固定在狭小空间内，要么关心遥远的宏大世界，要么只关心自己眼前手上的琐碎事务，而对于“附近”反而变得陌生、缺乏共情，并且疏于经营。这个“附近”，是周遭的一切人和事，是晚霞和月亮，是闭上眼睛才能捕捉到的气味和声音。
有人说，月亮总出现在一个人停下来的时候。月亮或许存在于高楼大厦的缝隙中，存在于智能手机6英寸的屏幕里，却渐渐不再出现在人的眼里、梦里。“但愿人长久”，过去我们常常讨论“但愿”和“长久”，今天我们似乎更应思考“人”的主体性。从良渚升起的第一缕文明曙光到今天，一次次时代变革的浪潮，为的是把人托举到一个更高的地方，而不是将人取代、淹没。
我们看到，总有一些人用肉身对抗虚无，用“我在”宣誓主权，用月亮标记生命的刻度。“外卖诗人”王计兵注视过它，“我看见月亮从天上跑下来/伏在父亲的右肩，跟随父亲回家”。
今夜，当月亮给白昼一个退场信号，我们就把白天留在白天，让夜晚只属于夜晚。在你我抬头的那一瞬，一定能看见属于自己的蟾宫与桂树。
本文节选自：浙江宣传
