文章来源：
四季读书网
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至23467321@qq.com举报，一经查实，本站将立刻删除;如已特别标注为本站原创文章的，转载时请以链接形式注明文章出处，谢谢！
大年初三
8
0
大年初三夜晚的火车很安静，只剩车轮哐当哐当碾过铁轨。我坐在她身旁望着她，她靠在车窗边，分不清是睡着了，还只是闭着眼。窗外时不时掠过零星灯火，千头万绪堵在喉咙，话到嘴边，终究没有开口。 下车之后，我们没有并肩走，一前一后隔着一小段距离。县城不大，低头不见抬头见，总怕遇到熟人。那时候的我们，竟有种刚偷完情回来的异样感。我跟在她身后，看着路灯下的身影。酒还没有完全醒，身体却比脑子诚实。白天还没觉得她有这么大的吸引力，到了晚上，身体反而有了反应。 到底是酒精，还是心里已经有了什么变化？我不知道。 鞭炮和烟花一天比一天频繁，父母的唠叨也一天比一天密集，新年就这样来了。手头拮据，我没有多余的钱消费，对年节也没有期待。除夕通宵打了一整夜游戏，初一中午，才在父母反复催促下起身。 吃过午饭，我厚着脸皮找父母讨红包，嘴上说着讨个吉利。口袋里只剩十几二十块，连一包烟都快要买不起。除了睡觉、打游戏，我好像也没什么事情可以做。那段日子过得特别慢，我只盼着年赶紧过去，早点离开家，出去打工。 晚饭过后，我送爷爷回家。七十多岁的他，被糖尿病并发症拖累，视力一年不如一年。夜色漆黑，下楼时，他只能伸手贴着墙面慢慢摸索。望着他在黑夜里摸索的背影，我没有上前搀扶。说不清是相信他能走好，还是碍于难堪，大概是后者。亲人之间，这种伸手扶持的举动，会带来一种排斥感。我们的爱是内敛的，不会开口对家人说想念，彼此都不习惯直白的表达。 爷爷穿着旧时代的深蓝色工装外套，洗得发白，袖口磨出毛边。这件厂服是他年轻时单位发的，穿了将近三十年。他修了一辈子车，从自行车、拖拉机，一直修到解放牌卡车，手上厚厚的老茧，机油的味道从未消散。他这一生平淡朴素。年轻便学修车，一直干到退休。看着他，我敬佩这份坚持，也痛恨自己的懒散。 他家不远，下坡走一两百米就到。两层的房子，家具简单陈旧。眼睛坏了，电视机再也用不上，收音机和院前的阳光，便是他仅有的消遣。我和爷爷简单聊了几句，他说起年轻的往事，讲修车的手艺，话面上讲自己，字字句句里藏着对我的牵挂。 他每月有两千左右退休金。除去买药品、零食，剩下大多交给父母。他不在自家做饭，每天来我家吃饭，每月留下一千五的生活费。我始终不解，儿子的家里，父亲吃饭为何还要交生活费。我问过父亲，他只说，当地人历来都是这样。 这样的习惯，就一定是正确的吗？或许，这就是他们表达爱的方式，如同父母，把钱交到我的手上。 临走，爷爷塞给我两千块，当作出门务工的开销。我像往常一样收下，没有推辞，连假意推让都没有。只是这一回，他苍老的面容，还有下楼时在黑暗里摸索的双手，让口袋里这叠钞票，沉甸甸的。 手里有了一点现金，我依旧没有别的消遣，打打游戏，和伙伴喝酒、上网。 初二拜年，去往舅舅家。家乡酒桌风气重，免不了劝酒。酒杯斟满，我准备依次敬酒，刚端起杯子，表哥和姐夫就在一旁起哄，催我一饮而尽。话语热络，让人难以推脱：“年轻人该有年轻人的样子。” “你们这是为难我，实在喝不下。” 我嘴上推辞，心里发虚。 “小伙子哪能说不能喝。” 表哥在一旁附和，挑了挑眉，“眼睛一闭就干了。” 我也不知道是想证明自己，还是根本拉不下面子，一杯接着一杯喝下去。舅舅看着我把酒咽下，脸上浮起满意的笑意。酒杯落桌，酒的辛辣冲上喉咙。那天喝得大醉，估摸着有一斤白酒。 胃里一阵阵翻涌，最后一杯下肚，再也压不住，当场吐在了酒桌前。这是我第一次在酒桌上吐，他们嘴上没说什么，可有些东西根本不用说。表哥低头夹菜，假装没看见，舅妈递给我纸巾，眼睛却看向别处。 那一刻，我只想离开。离开这个酒桌，离开这些目光，甚至离开这个生我养我的县城。 呕吐过后，身体清醒几分，心底却只想继续灌醉自己，忘掉眼前难堪。不在舅舅家，约上伙伴夜宵，接着一杯杯往下喝。 “在哪，出来开房吧。” 没有多想，我给小婕发消息。那时候的我，脑子里只有一个很直接的念头，想把积压了一晚上的情绪发泄出去。 宿醉之后，我记不清她当时的回复，只知道这件事没能如愿。 初三中午醒来，口干舌燥。清醒下来，昨夜的画面反复在脑海盘旋，怎么也挥之不去。酒桌上失态的一幕，亲戚躲闪的眼神，隐约的低语，清晰得仿佛就在眼前。我不知道该怎么面对所有人，唯一的念头，是逃离。 去往一个没人认识我的地方，陌生的风景，陌生的空气，或许能缓解这份煎熬。我打开 QQ，给小婕发消息：“我们出去旅游吧，怎么样？” 我刻意忽略她深夜发来的那句：“我估计我又要和前男友在一起了，怎么办才好呀。” 躺在床上刷手机，QQ 提示音响起。 “去哪里？” “不知道，随便什么地方，只要能离开这里。” 指尖飞快敲击屏幕。 “别想太多，过年还是要在家。不过以后有机会，或许可以跟你出去一次。” 看见消息，我内心并无多少失望，我清楚，当下离家并不现实。 “也是，等有机会吧。” 我敷衍回复，烦躁让我无法专心交谈。 “我要出去玩，不知道去哪。” “下午干嘛！！！！” “不知道。” “下午干嘛啊！！” “下午干嘛啊！！！” “唉。” 看着她接连弹出的消息，我心绪纷乱。鬼使神差敲下两个字：开房。发送的瞬间，目光钉在屏幕上，想撤回，最后没有动手。 “草” “下午干嘛去啊，我不想待在姑姑家。” 她跳过我那句话。 “打游戏，或者逛街。” “不想去人多的地方。” 几乎秒回。 “去铁轨看火车，或者乡下看稻田。” “？” “有意义？” “下午干嘛！！！” “啊啊啊啊啊啊啊！！！” 消息一条接一条弹出来。 盯着满屏问句，我再次敲出：开房去。发送之后内心平静，只觉得荒唐，像是被一连串的追问推着走到这里。 “好啊。” 看见这两个字，我骤然慌乱。我本不想赴约，话已经发出去。愣了许久，打字发送：“…… 现在身上还有酒味。” “好啊。” 她没有理会我的话，重复回复。 短暂沉默，提示音再次响起：“原来你昨晚没喝多啊，我还以为你只有喝醉了才敢。” 这句话刺到我：“你在激我？” “就这么一说。” “下午干嘛啊！！！” 她又一次发问。我其实早就看懂，只是一直假装不懂。被她的话语推着，不再回避：“干嘛，干嘛，都说了开房去，还在问。” 说完，心底没有激动，我并不真的想去。来回拉扯几番，她不断暗示，最后我松口，约好下午开好房间等她。放下手机，望着天花板，心里空荡荡的。 酒店的床很软，酒意还没有散尽，胃里依旧翻腾。房间不大，窗帘拉得严实，窗外隐约飘来零星鞭炮声，空调持续送出热风。看着陌生的房间陈设，烦躁慢慢褪去。洗完澡，酒味消散，但酒桌上的那一幕还在。 敲门声响起，我起身开门。酒红色的头发，带着洗发水淡淡的清香。她站在门口，摘下黑框眼镜擦了擦，重新戴上，歪头打量我，嘴角带着笑意，仿佛早就料到我会订这间房。在这个密闭的房间里，她的身形带着勾人的诱惑力。简单聊了几句，我将她压在身下，粗暴地宣泄情绪，弄疼了她，是事后她告诉我的。 结束之后，心绪舒缓不少。她靠在我的胸口望着我，眼神柔软。我随口说了一句：“好渴。” 她立刻从被窝起身去接水，轻声说着：“不要喝冷水，喝点温水会舒服些。” 没多久，水壶嗡鸣，水烧开了。她拿两个杯子，滚烫的水在两个杯子之间来回倾倒，一点点降温。她时不时抬眼看向我，怕我等得着急。尝了一口，确认温度，把杯子递过来，眼睛弯起，带着一点小小的得意：“刚刚好。” 我躺在床上，看着她披着外套在桌边忙碌，心里五味翻涌。除了母亲，只有大胸妹曾这样照顾我。但我和大胸妹之间，有着很深的感情。我不清楚，此刻我和小婕之间，是否拥有同样的情愫。或许她对谁都这般体贴，又或许，唯独对我。 这个下午过得很快。除去刚见面时粗暴的温存，剩下的时间，我们躺在床上，安静松弛。 夜里 QQ 闲聊，她忽然发来一句：“等下夜里一个人，我会胡思乱想很多。” “为什么？” 我隐约猜到缘由，依旧开口问。 “心里有道坎，跟别人尚且跨不过，更何况是和你。” 我能感受到，她外表开放，内心却捆着沉重的道德枷锁。 “我不明白，事情已经这样，你后悔吗？” 我不由自主地敲下这句话。 “我要反省，就算是我勾引你的。我不是好女孩，记得保密。” 看着这行文字，我长久地愣住。隔着屏幕，我仿佛能看见她认真的模样，没有玩笑的意味。想回复，却找不到合适的词句，最后只发了一个字：“好。” “我去洗澡了，身上全是你的味道。” “明明是你的味道。” 就这样一来一回，她去洗澡。 那一晚我们聊了很久。聊我未来的打算，她说会督促我。她说自己，说总是主动招惹男生，贱，水性杨花，嘴上却装清高。我说以后会去她读书的城市找她，她带我吃当地吃食，看她见过的风景。 年味慢慢淡了。鞭炮声由密集转为零星，街上的红色纸屑被清扫干净。车站一天比一天热闹，外出务工的人陆续启程。我也要动身，去往杭州打工，她去往广东读书。她夜里十一点的火车，要去市里乘车。我们约好同行，留住最后一点温存。 动身之前，我们又见了一次，同样到市里，看了一场《超能陆战队》。两个人都没有看进去。观影途中，她的手悄悄探过来，指尖轻轻划动，侧过头冲我笑。我克制不住，电影没有看完，我们离开影院，再次开房。 下午在市里逛街、吃饭、喝酒、开房，一次比一次放纵。临走，我们对着镜子拍下一张照片，当作纪念。她有似无意地提醒我：如果哪天我不再理你，不要觉得意外，也不要来找我。说这话时，她抬着头，目光看向我。 夜里十点多，我送她到车站门口。夜晚寒气很重，冻得耳朵发疼。广场行人稀少，零星旅客拖着箱子匆匆走向进站口。远处偶尔传来鞭炮声，一声，又一声，像是年还没有彻底落幕。 她站在路灯底下，发丝被夜风掀起。看我一眼，浅浅一笑，没有说话。 “进去吧，快检票了。” “嗯。” 她应着，脚步没有挪动。 静默片刻，手插进大衣口袋。“那我走了。” “走吧。” 她转身走向进站大门，走到玻璃门前，回头望向我。门内灯光晃眼，她的面容变得朦胧。我抬手挥手，她也抬手回应，转身汇入人流，酒红色的发丝在灯光一闪，消失不见。 我在原地站了很久，玻璃门后再也寻不到那抹红色。风从广场那头涌过来，我打了个哆嗦。车站广播播报车次，嗓音沙哑。远处鞭炮断断续续，一声，再一声。 鞭炮慢慢歇了，街上的年味一点点淡下去。热闹落幕，这段说不清道不明的关系，此时或许是终点了。 这一晚，我躺在酒店床上，思绪翻涌。新的一年，新的生活，就此开始。
