作者：儿童心理咨询师，执业8年，两个孩子的家长。
先做一件事：把孩子作文本最后那行“这件事让我很难忘”用铅笔划掉，先别让他补新的。
划掉之后那一页空出小半行。空着的这半行，才是今天要说的事。
前两个星期有个初一男孩，妈妈带他来聊别的，作文本顺手装在包里，本子还是小学最后那学期用的。
往前翻三篇，最后一行分别是“这件事让我很难忘”“我明白了一个道理”“这就是难忘的一天”。
往上看，前面写的分别是外婆把被子晒在阳台上、他跟爸爸在楼下修自行车、体育课上跑一千米。
他妈妈说，老师评语年年都是那句“结尾稍显仓促”，回家也催过，让他多背几个好结尾，背了三四个，下一篇照样落在“很难忘”上。
结尾写空，很少是因为不会写结尾，多半是写到那儿的时候，他已经不记得自己前面写过什么了。
初一的记叙文收尾，拢共就三种收法。用哪一种不能拍脑袋定，得回头看前面写了什么。
① 开头出现过的那样东西，结尾再写它一次
晒被子那篇开头写得蛮好：星期六上午，被子搭在阳台的杆子上，下午收回来的时候还是烫的。
结尾写的是：夕阳西下，微风轻轻吹过，这件事让我很难忘。
夕阳和微风，前面一个字没提过。它们是临时搬来的，跟阳台上那床被子没关系。
改也不用绕远，回到开头那样东西上，让它有一点变化就够了——
“晚上我钻进被窝，那床被子还是烫的，捂得人一下子就犯困。”
同一床被子，从杆子上到被窝里，从太阳晒着到人自己捂着。东西没换，位置变了，事情就算往前走了一步。
读的人不用你交代“我很难忘”，他自己能闻到那股太阳味。
变的那一点也不用大。天亮到天黑、摊开到叠起来、满的到空的，选一样就行。
孩子容易把这一步做过头，写成“那床被子仿佛在向我微笑”——被子不会笑，写到这份上就成了另一件事。
景物呼应不是往结尾添风景，是把开头那样东西再拿出来看一眼，看它变了没有。
所以这一种有个前提：开头你得真写过一样东西。前面通篇是“那天我很开心”“我们玩得很尽兴”，一样具体的东西都没有，结尾再添多美的一段风景，也是贴上去的。
那种情况要改的不是结尾，是开头。
孩子问“加点什么景好”，别急着替他想。翻回第一段，让他自己指一指那里写的是什么东西。他要是半天指不出来，这一种就先放下。
② 一句只能安在这件事上的感悟
修自行车那篇，结尾是：我明白了一个道理，做什么事都要坚持。
检验这句话有个很土的办法：把它抄到另外两篇后面去，看通不通。晒被子那篇通，跑一千米那篇也通——通，就说明它是空的。
真正贴着经历的感悟，只有这一篇能用：
“爸爸手上那股机油味，洗了两遍还在。我以前只当他是拧几下螺丝，那天才晓得，他每回都要拿砂纸把链条上的锈磨一圈。”
男孩当时问我：“可老师说结尾要点题。”
我没接“怎么点题”，先问他：这件事完了以后，你心里多出来的是哪一句？他想了半天说，原来爸爸每回都要磨那圈锈。
那就是他那天比来的时候多知道的一点，写出来题就点到了——不是“做事要坚持”。
结尾那句话，得是你写完这件事才想得出来的，不是写之前就背好的。
孩子憋不出来也别硬凑，答不上来就先搁着，下次再写。
这一种还有个好处，它不挑材料。开头没写景没写物，只写了一个人怎么做一件事，照样收得住——前提是那个动作你写细了，细到能从里头看出一点以前没留意的东西来。
③ 前面三件小事都有过一段，最后才排得起来
跑一千米那篇有现成的材料：起跑前手心全是汗、跑道边上有人喊他名字、冲过线同桌递过来半瓶水。
他结尾写的是：坚持、拼搏、超越自我，这就是长跑教会我的。
三个词，前面哪一件事也没对上。
“跑道边上有人喊我的名字，同桌递过来半瓶水，手心的汗还没干。那天跑了几分几秒，我倒是真忘了。”
这三样，前面各自写过一段，结尾才排得起来。现编三个大词凑排比，读的人一眼看得出来是硬撑。
三句排比要立得住，前面就得有三段各自写过的小事垫着。
这一种最挑前文。前面只写了一件事，就别用三句排比去撑。凑数的那一样读的人一眼挑得出来。还有一点：排比的三句，一句比一句短比较好收。
前两句可以带个动作，最后一句落到一样东西或者一个感觉上，收得干脆。三句一样长一样整齐，念起来像口号，反而把前面写的那件事盖掉了。
家长最难看出来的，是那一段到底接没接上
上面三种，孩子照着改不算难。难的是大人看不出改得对不对——结尾一段风景写得挺漂亮，词也用得好，可它跟前面那件事有没有关系，光看字面看不出来。
我大学同学的儿子现在初二。
初一下学期那阵子，他作文结尾清一色是一段风景：叶子落下来，风吹过操场，她读着觉得句子挺美，要说这段跟前面写的事有什么关系，她也说不上来。
她上芒果同学找了个语文一对一老师，老师让他把三篇作文的开头和结尾各抄一行，六行挨着抄在同一张纸上。
抄到第三组他自己停住了——三篇的结尾都是那片叶子，开头写的分别是搬花盆、给奶奶剪指甲和运动会上搬水。
后来老师不让他先写结尾，要他在前文里圈一样反复出现的东西，那回圈的是奶奶手上那把指甲刀，结尾只准用这一样写一句。
到后来他自己写之前会先翻回去圈一圈，他以前作文一直在36分上下，期末那篇拿了44分。上一次课付一次费用，没什么负担。
这一篇该用哪一种，翻回前面就知道了
语文书这个单元那篇写一件事的作文，别一上来就定结尾。先让孩子把前面读一遍，拿铅笔圈两样东西：反复出现的那样物件，和他写得最细的那个动作。
圈出来的是一样物件，晒的被子、那辆自行车、桌上的碗，就用头一种，让它在结尾换个位置再出现。
圈出来的是某个人的一个动作，就写一句感悟，把那天多知道的那一点落成一行。要是前面本来就写了三段不一样的小事，三句排比才立得住。
三样都圈不出来怎么办？那结尾是改不动的，得回去补前面。这不是绕远路——结尾收不住，十有八九是前面没写够。
练的时候不用整篇重写。拿他上一次的作文，只改最后三行，改完自己读一遍，问一句：这三行里的东西，前面出现过没有。
一篇作文改三行，一个星期改两篇，比抄十个万能结尾管用。
改完那三行别急着评价好不好。让他把新结尾和开头连着读一遍就行——中间那一大截先跳过去。两头念下来接得上，这篇就算收住了；念着像两篇作文拼起来的，再回去改。
各地作文的评分标准不一样，这三种写法也不是拿高分的公式。它只解决一件事：让最后那几行落在前面真写过的东西上。
那个初一男孩把“这件事让我很难忘”划掉以后，在空出来的半行上写的是：晚上钻进被窝，脚碰到的那块还是烫的。
你家孩子的作文，最后一行现在写的是哪一句？
