“我那时候考了367分。”
电话那头是我中专同学，姓黄，现在在泉州下面一个县里。我手机夹在肩膀和耳朵中间，手里还在给中班的孩子分午点，听到这个分数，不锈钢夹子停了一下。
“367？你逗我吧。367分能上什么学校？”
“司法学校。”
我愣了一下。司法学校，这四个字从脑子里过了一遍，先跳出来的是“中专”两个字。
“你不是复读了一年吗？”
“复读了，第二年还是没够大学线。”
黄同学说话慢，跟以前在泉州幼师的时候一样，不急不慌的。我把夹子放下，走到教室外面走廊上。午后的太阳晒得水泥地发白，远处菜市场那边有人喊卖鱼。
“我们那一年，福建文科大学线多少来着？”
“四百多。反正我367，大学是没戏的。”
“那司法学校是——”
“中专。比大学先录。”
我靠在走廊栏杆上，栏杆被太阳晒得烫手，我缩了一下，又搭上去。
“你先等等，我有点没转过弯来。你是说，367分，在福建上不了大学，但是能上司法学校？”
“对。司法学校是中专，录取批次在专科前面，分数够中专线就行。”
“中专线是多少？”
“不记得了。反正我够了。”
电话那头传来翻东西的声音，可能是他在找水杯，我没催他。走廊下面有个孩子喊“陈老师”，我摆了摆手示意等一下。
“我跟你说，我那时候也没想那么多。复读一年还是考不上大学，总得找个出路。司法学校是包分配的。”
“包分配？分到哪？”
“法院，或者检察院。看你读什么班。”
这句话我倒是第一次听说。法院和检察院，不是一个系统吗，怎么还跟读什么班有关系。
“你读的什么班？”
“我读的司法班。”
“那还有别的班？”
“有。检察班。”
我把手机换了一边耳朵。楼下那个孩子还在等，我朝他比了个“马上”的手势。
“司法班毕业去法院，检察班毕业去检察院，就这么分的。”
“你怎么知道的？”
“到学校第一天就问了啊，我那时候也搞不懂，逮着老师问的。”
他笑了一声，笑声从手机里传过来，有点闷。我那时候才知道，读中专不是考不上大学的退路，是另一条路。
“我那时候还觉得法院威风呢。电影里法官敲那个锤子，啪一下。”
“锤子？”
“法槌。那时候叫锤子。”
我想象了一下他年轻时候的样子。泉州幼师那会儿，他坐我斜对面，晚自习老是在本子上画小人，没想到后来去读了司法学校。
“你等一下，我查个东西。”
我打开手机浏览器，搜了一下。八十年代福建的文科线，有的年份三百多，有的年份四百七八。
“你哪年考的？”
“八几年嘛，具体不记得了。反正分数线不低。”
我算了一下。如果是八十年代中期，福建文科线在四百四五的样子。367分，确实够不上大学，甚至够不上大专。但司法学校是中专，中专线跟大学线是两套。
“你们那时候中专线多少？”
“我真不记得了。反正我上了。”
“那你们班有没有人比你分低的？”
他想了想。“有个考了三百五十几的，也上了。”
“三百五十几能上？”
“中专嘛，又不是大学。”
我靠在栏杆上，看着操场上两个老师在收垫子，太阳晒得人有点发昏。
“那你们学校，有没有什么体检要求之类的？”
“有啊。身高要够，视力要够。”
“多少？”
“男的165以上吧，视力好像是0.5。我那时候还担心视力不够，去查了一下，刚好过。”
“女的要求呢？”
“女的矮一点，156还是多少。反正我那时候没太在意，我又不是女的。”
我笑了一下。他说话还是跟以前一样，直来直去的。
“我跟你说，我前几天跟一个家长聊天，她老公是镇上法庭的。她说她公公就是八十年代司法学校出来的。”
“是吧。”
“她说她公公一开始也不是法官，先做书记员，做了好几年。”
“正常啊，哪有一进去就敲锤子的。”
“然后呢？”
“然后后来考了什么，才当上审判员。好像是补了文凭。”
我拿手指头在栏杆上划了一下。分到法院，书记员，补文凭，考审判员，就这么一路过来的。
“那你们同学，有没有分到检察院的？”
“有啊，检察班的都去检察院了。”
“司法班呢？”
“法院。也有去司法局什么的，看当年哪里缺人。”
“那你最后是在法院还是检察院？”
电话那头安静了两秒。我听到他那边有摩托车经过的声音，突突突的，然后远了。
“我在法院。”
“当法官了？”
他没马上回答。我听到他喝了一口水，杯子放下来磕在桌上，咚的一声。
“当了。前几年的事。做了好多年书记员，后来才考的。”
“在哪个法院？”
“县法院。民事庭。”
“那也算熬出来了。”
“嗯。补文凭那几年，晚上还要看书，累得够呛。”
“现在呢？”
“现在？现在不行了。现在要本科，还要考。我们那时候中专出来先进去做，后面补个文凭就能考。这条路现在走不通了。”
我又靠回栏杆上。太阳已经偏了一点，走廊的影子拉长了。楼下那个孩子还在等我，我朝他招了招手，他跑过来了。
“好了不讲了，我这边还有事。”
“行。改天来我园里坐。”
“好。”
挂了电话。那个孩子站在我面前，仰着头看我。
“陈老师，你打了好久。”
“嗯。一个老同学。”
“他干什么的？”
我想了想。
“法官。”
孩子哦了一声，跑回教室去了。我站在原地，把手机揣回兜里，栏杆还是烫的，我手心里有一层薄薄的汗。
我走回教室，午点还没分完。夹子还放在桌上，旁边是那盘切好的苹果，有一块已经氧化发黄了。
367分，在福建上不了大学。但他上的不是大学，是司法学校。
我把它夹出来扔了，重新夹了一块。
