【2026年长郡集团九年级第一次月考题】
1.题目自带四层意思
这道题表面看是常见的象征型作文题，实际上题干里有一条完整的叙事链，四层意思缺一不可。
第一层，暗处。文章开头必须先把自己放在暗处，比如迷茫、挫败、孤独，三选一或叠加。没有暗处，灯就无从点起。部分学生的问题是暗处写得太轻，一句“我有点难过”就空泛地带过，后面灯一亮立刻好转，整个过程没有重量。暗处要写具体，是哪件事、难受到什么程度、持续了多久。
第二层，灯。灯写象征义，可以是一个人、一句话、一次经历、一份热爱，题干已经给了提示。当然，也可以有现实中的灯，两者形成表里照应。
第三层，点亮。谁把灯点着，怎么点着。这一层要落到具体场景上，不能只是写“他鼓励了我”。
第四层，守护与长明。这是本题区别于“那束光照亮了我”“难忘那一缕阳光”等旧题的关键增量。引导语明确问了两句：“它是谁为你点亮的？你又是如何守护它，让它在你心中长明不熄？”前一句考被点亮，后一句考点亮之后。很多学生只关注到前一句，后一句一笔带过，文章就显得单一了。所谓守护，是灯被点亮之后，你在后续日子里怎么让它继续亮着，比如你遇到新的难处时，怎么想起它、怎么靠着它撑过去。这一层写扎实，文章才有深意。
最后还有一层结果：伴你走出阴霾。文章结尾要落到自己的改变上，不能停在“灯亮了”就结束。
2.材料把灯的内涵拓宽了
题干举了三个人，分别对应三种灯的内涵，学生不要只往“某个人安慰我”这一条路上套，显得模式化。
陶渊明弃官归田，清贫如洗，他的灯是“采菊东篱下，悠然见南山”的自在安然。这一层落在内心里的和解，属于认知类，外界环境再差，我自己心里有一套安顿自己的办法。
李白赐金放还，仕途失意，他的灯是“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪迈自信。这一层落在精神气概上，属于行动类：处境再差，我不怀疑自己还能走远。
范仲淹贬谪邓州，身处江湖之远，他的灯是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的责任担当。这一层落在对他人、对社会的承担上，格局最大，写好了最出彩。
三个范例摆在这里，等于命题人替考生把立意方向延伸了三个方向。选材时先想清楚：我这篇文章的灯，落在哪一个方向上？是安顿自己，是相信自己，还是承担他人？方向定了，素材才好挑。
3.“灯”的象征义都在材料里
我们之前讲“阳光”“光”类题目时总结过，这类题的象征义主要有两层：寒冷时给我温暖，迷茫时给我指引。本题材料在这两层之外加了第三层：范仲淹那盏灯落的是责任担当，偏向外向，写自己从顾自己到顾别人，文章格局会再上一个台阶。选材时先对照这三层想清楚：你的灯落在哪一层？
4.题眼是“心有”和“长明不熄”
“心有”两个字限定了灯的位置，也就是说，在心里，不在别处。这意味着文章不能停留在“别人帮了我”，应当要落在“这件事在我心里留下了什么”。
“长明不熄”四个字限定了时间长度。灯不是点一次就完，它要在后续日子里持续亮着。文章的时间跨度要长：点亮是一个瞬间，守护是一段日子，走出阴霾是一个结果。只写一个晚上的故事，支撑不起“长明”这两个字。
下面按我们格物原创的“情感类、认知类、行动类”写作体例，分别给出示范角度。
（一）情感类：那盏灯是一个人
常规撞车角度（不建议写）：考试考砸了，回家哭；妈妈端来一杯热牛奶，说一句“没关系，下次加油”；我擦干眼泪，第二天又精神饱满地去上学。或者写爸爸冒雨送伞，大半边伞歪向我这边，他自己湿了半边肩膀。这类选材阅卷老师一年看几千遍，假、老套、情感浓度靠夸张硬撑。
示范角度：写一位老一辈亲人，也就是爷爷奶奶、外公外婆这一辈。你只是路过他的房间，看到他在做自己的事，比如，外公在台灯下用毛笔临帖，写一个字看一眼，不满意就重来；外婆坐在窗边择菜，手边放着一个收音机，声音很小；爷爷在阳台修一把旧椅子，慢慢拧着螺丝。你本来因为某件事闷在屋里，出来倒水时撞见这一幕。他没有注意到你在看，或者注意到了也只抬头笑一下，没说什么大道理。你站在门口看了一会儿，自己心里获得了一丝安慰和启发。
这个角度有三层亮点。一是人物细节写得开。老一辈亲人的身体细节非常丰富：手指上的老茧、关节的变形、鬓角的白发、眼角的皱纹、戴老花镜时滑到鼻尖的样子。写情感类作文，核心就是人物细节，把这些局部拆开写，画面自然就出来了。二是教育方式高级。他不是跟你讲“你要坚强”“你要加油”这类大道理，他只是在做自己的事，你从他做事的状态里自己悟到：人在难处里也要把心安顿下来。身边人对你最好的影响，往往不在他说什么，而在他怎么做。三是符合“长明”这个要求。他做那件事不是一天两天，是长年累月。你之后每次遇到难处，都会想起他当时坐在台灯下的样子。
这一类的坑：不要写成他专门跑来敲你的房门，摸着你的头说“孩子你要相信自己”。一旦他专门来安慰你，文章立刻落回俗套。
（二）认知类：那盏灯是一种心境或一本书
常规撞车角度：考试失利，翻开课本，看到某句名言，诸如“失败是成功之母”“长风破浪会有时”这种烂大街的话，瞬间顿悟，立刻振作。这种写法太直接，名言成了空洞的口号，撑不起一篇文章。
示范角度：灯是一本书里某个人物的活法，或者某本书里某段话在你最难的时候浮上心头。
具体情境：你因为一次重要的考试或比赛失利，把自己关了好几天。某天晚上随手翻一本之前读过的书，翻到写苏东坡贬到黄州那段，你发现他没有官舍住，住在庙里；你看到他没有钱，自己在东坡种地；他把猪肉慢火炖烂，写《猪肉颂》；他半夜起身游赤壁，写《记承天寺夜游》。你读到“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳”，忽然想到：他处境比我难得多，他还能从这样的日子里看出一点意思来。我这点事，不至于把自己困死。
这个角度的亮点体现在思辨的深度。“灯”就是你隔着书页，从他的精神之光里照见了自己。守护这一层可以这样写：之后再遇到类似的难处，你会把这本书翻到那一页，再读一遍；你开始学着在难日子里给自己找点事做，比如下楼走一圈、写几行字、自己弹一会儿钢琴。你心里的那盏灯，是你自己学着去添油拨芯的。
这一类的坑：不要把名言堆砌成排比段，不要把作者生平写成百科条目。你只需要写你读到哪一段、当时你正处在什么状态、那段话为什么在那一刻击中你。
（三）行动类：那盏灯是一份责任
常规撞车角度：学琴、学画、练书法，遇到瓶颈想放弃；老师或家长鼓励一句；我咬咬牙坚持下来；最后比赛拿了奖。这条线被写了太多年，新意不足。
示范角度：灯是一份责任。你自己曾经被人照亮过，之后你成了给别人点灯的人。比如你上小学时数学差，被一位亲戚补过；到了初中你成绩上来了，班上有同学数学吃力，你主动把自己的笔记借给他，中午陪他在教室讲题。文章开头先写你小时候那段暗处，主体部分写你现在怎么把同一盏灯递到别人手里，结尾落到“灯在，路就在”这句话上。题干里范仲淹那盏灯是“先天下之忧而忧”的责任担当，你把它落到一个初中生能做的范围里，比如帮一个同学讲一道题，给一个比你小的孩子讲一个故事，这样写的话，格局就打开了。
这一类的坑：不要把结果写得太满，不要写“我讲了一周，他考了全班第一”。灯的传递靠日常的小动作，靠一学期一学期的持续，不靠一次逆袭。
1.多点题，让阅卷老师能随处看到
题眼是“灯”，这个词在全文至少要出现五次：开头点一次，中间每一个主要段落点一次，结尾再点。阅卷老师改一篇作文时间很短，他眼睛扫到哪一段都能看到“灯”字，主题这一关就扎实了。只在开头结尾各写一次，中间完全消失，初中标准下主题分拿不满。除了“灯”字，题干里的“暗处”“点亮”“守护”“长明”“阴霾”这些词，也可以在文中自然地带出来。
2.用现实中的灯做线索，少量多次
题目里有“灯”字，最出效果的办法，是在文章里同时写一盏现实中的灯。可以是外公书桌上的台灯，可以是楼道里那盏声控灯，可以是楼下环卫工人旁边那盏路灯，可以是妈妈客厅里那盏永远比你晚睡十分钟的落地灯。
线索的写法是少量多次。每次写到那个场景，就顺手带一笔灯光，比如“台灯的光落在他手背上”“楼道的灯应声亮起来”“路灯把他的影子拉得很长”。不要每次都大写特写，每次一两句话就够。全文反复出现几次，现实中的灯和心里的灯自然就挂上了钩。这一手用好了，文章在结构上立刻和同龄人拉开距离。
3.至少写一段扎实的人物细节
一篇作文里，有一处详细的人物细节描写，分数就能上一个台阶。你要学会把人拆开写：手指怎么动，指节怎么用力，手腕怎么转，手肘怎么收，眼神落在哪，眉头有没有动，鬓角的白发在光里是什么样。不要把人当作一个完整的“他”来写，要拆成局部，一个局部一个局部地写。
这一段细节要放在“灯被点亮”的那个场景里。你看到那个人在做那件事，你的视线落在他手上、脸上、动作上，写细。这一段写扎实，全文就有了最硬核的内容。
4.改变要渐变，不要突变
阅卷老师最烦的写法是：我前一段还难过到想放弃，他说了一句话，下一段我立刻精神百倍。人的心结没有那么容易解开。
正确的写法是把改变写成一个过程。你听完那番话、看完那个场景之后，当下只是稍微松动了一点；过了一两天，你偶尔还会想起；又过了一段时间，某件小事让你忽然觉得那件事没那么重了。动作细节跟着情绪走：你手指微颤地重新翻开本子，你把压在桌角的那张成绩单抽出来铺平，你第二天出门时脚步比平时慢了一点。情绪靠动作和环境一点点推过去，不要靠一句心理独白跳过去。
心有一盏灯
格物六年级学员 曹熙文
（本文根据曹熙文暑期课堂作文稍作改变）
人生如逆旅，我亦是行人。成长路上总会遇到困难，而我心里那盏灯，一直亮着，陪我往前走。
小时候的我，极为怕黑。每个周日的晚上，我都会提着那个大大的、装着拳击手套的帆布袋，来到武馆，打开所有的灯，让光照亮整个武馆，开始练习。
“直、摆、勾、挂、提、顶、踢。”伴随着这句口诀，教练喊响了开始的信号，我打出第一拳，动作无比笨拙。转头一看旁边的师姐，她步态轻盈，出拳迅捷，每一击都灵活有力。实战一开始，我心里的羡慕就变成了恐惧。
“啪”的一声，她的拳重重地打在我的鼻子上，鼻血瞬间流出来，顺着鼻孔流进嘴里。腥腥的、甜甜的，鼻腔里一阵火辣辣的痛。又一拳，直击我的眼球，泪水不由自主地盈满眼眶，只听旁边有人大喊：“好！打得好！”大家都鼓起了掌。那时我心里只有一个念头：“我也要像她那样！”可我一直不敢还手。
从那时起，我便以她为目标，拼命练。
我每节课都提前许久到，先把灯打开。我的脚一前一后站好，两腿自然弯曲，手五指弯曲，大拇指内扣，握成拳，再把两只手举起，一前一后架好，“格斗式”第一步就算完成。随即蓄力打出第一拳，力由大臂传向小臂，再传到五指指尖，整条胳膊神经紧绷。打向沙袋，“砰”的一声，沙袋纹丝未动。我眉头皱紧，又用力继续练“前手”。就这样一拳接着一拳，一腿接着一腿，不断加力，不断纠正动作，想象沙袋就是人，继续练下去。我感觉自己离目标越来越近。
又是实战训练，师姐一如既往地出拳，我又被打得大脑一片空白，不知自己要干什么。到了实战的最后五分钟，我逐渐恢复意识，在她的攻击中寻找弱点。终于，机会来了，我深吸一口气，跟平时练习那样，一个半圆形的摆拳正打在她的左颊上。大家鼓起掌，叫起了好。
我知道，那也是为我鼓掌，为我叫好。我终于迈出了第一步。灯光洒在我的脸上，我觉得自己被它照着，又有了力气。我虽做不到她那样，但我突破了自己。
我总追着别人身上的光，想成为别人。直到转身才明白，心里那盏灯一直都在我自己手里，是那个不断朝着更好的自己努力的人，亲手把它点亮的。
我活成了自己的灯。在这盏灯的陪伴下，我一路向前，突破自我。
