
夜里十一点半,本是准备安歇的时刻,临睡前习惯性确认闹钟,指尖划过班级群,英语老师刚刚发出本次听写95分以上的学生名单。
我的心里先升起一份笃定,此前1‑3单元的单词我陪着孩子逐一听写过关,短语、句子也陪着她反复诵读记忆,上一次听写她还拿到满分,我理所当然以为,这一次的名单里,会看见她的名字。
来回扫过几遍,没有。
那一瞬间,睡意骤然消散。心里猛地一沉,意外、疑惑接踵而至,脑海里不断冒出疑问:明明已经练过,为何会落到九十五分之外?是错得很多吗?
已是深夜,我清楚不该在这个时间打扰老师,可心底那股突如其来的焦虑压不下去,还是忍不住留言询问,拜托孩子次日把听写的试卷带回家。放下手机,躺在床上,人彻底清醒过来,辗转难以入眠。
孩子升入初中,转眼已是三周。我慢慢觉察,困住的不只是孩子,还有我这个做家长的。
我依旧沿用小学时期的模式,盯着作业完成,盯着单词背诵,习惯于事前去督促、去检查。可初中早已不是小学的节奏,科目骤然增多,知识的广度、难度都在往上走。英语不再仅仅是零散的单词,还有长句、篇章、语法,要消化的内容成倍增加,而我,还停留在旧的习惯里,没有跟上新阶段的变化。
反观孩子,她又何尝不是手足无措。从小学过渡到初中,环境变了,课业压力陡增,她同样处在摸索的阶段。还没有寻找到适配初中的学习节奏,依旧带着小学时期散漫松弛的惯性,面对扑面而来的新知识,其实也是一头雾水,找不到方向。
这份落差,昨日借着一张听写名单,全部摊开在我的面前。
清晨孩子起床,我第一时间和她谈起这次听写。我告诉她晚上回家我们重新梳理,把知识点逐一过关,也希望她自己好好复盘问题出在哪里。聊起这件事,孩子坦然跟我说,这一次,拿不到九十五分,是她的问题,但她是真实作答。
她也说起班里的现状:听写的时候,老师将中文提示贴在黑板,同学们对照中文默写对应的英文单词、短语与句子。有一部分同学,趁着讲台之上看管松懈,抽屉里摊开课本悄悄抄写,才拿到高分榜上的位置。
听完这番话,我内心又是一重触动。
能坦然接受自己的不足,不羡慕投机得来的好看分数,守住自己本心,这份诚实,远比试卷上一个高高的数字更加珍贵。分数可以作假,但学到多少东西,只有自己心里清楚。
说完之后,我又开始向内审视自己。
昨夜翻来覆去的焦虑,有多少是来自孩子试卷上的对错,又有多少,是源于我内心的不安?
看到一份榜单,便立刻牵动情绪,深夜为之失眠。那一刻我只顾盯着那张光荣榜单,却忽略榜单之上的数字,未必全部等同于真实的掌握。我一味焦虑孩子没有跻身高分行列,却忘了看见,我的孩子愿意踏实作答,不肯弄虚作假,这本身就是很难得的品质。
孩子正在经历人生重要的过渡阶段,从孩童慢慢迈向少年,适应本身就需要时间。她要接纳繁重的课业,调整固有的学习习惯,内心也在经历动荡,而我,却把对结果的期待,仓促地压在了一次听写之上。
我在反省,我是否把内心的焦虑,悄无声息传递给了孩子。一次听写的得失,只是学习路上很小的一块碎片,可家长的慌张,很容易放大这件事的重量,让孩子也跟着陷入自我怀疑。
我们总期盼孩子迅速成长,快速适应新环境,立刻交出一份好看的答卷,却常常忘记,适应从来都不是一瞬间完成的事。孩子需要时间补齐知识漏洞,我作为家长,同样需要时间调整心态。
初中于她而言,不只是课本变厚、科目变多,更是心智、习惯、自我管理的重建。比起每一次都拿到漂亮的分数,更重要的,是学会如何面对挫败,守住本心,慢慢摸索属于自己的学习方法。分数可以作为参考,但不该成为丈量她全部的标尺。
为人父母,很难完全放下担忧。免不了会为她的前路思虑,害怕她掉队,担心她松懈。只是往后要时时提醒自己,不要被焦虑裹挟。允许有失误,允许有暂时的跟不上,允许我们母女二人,一起慢慢调试步伐。
成长本就是一场慢下来的修行。学业上,她尚有漏洞需要填补;品格上,她已经交出一份不错的答卷。孩子在学如何适应初中,我也在学如何做一名初中生的家长。不必苛求一步到位,在跌撞之中慢慢修正,便是常态。