窗外的那棵树
八年级｜胡**
书房窗外有一棵梧桐。我每天坐在窗前写作业，看了它三年。
春天，它发芽。嫩绿的小叶子从枝头冒出来，像刚睡醒的眼睛。夏天，叶子长成巴掌大，密密地遮住半条街。知了在树上叫，风一吹，叶子哗哗响。秋天，叶子变黄，一片一片落下来，落在窗台上。冬天，叶子落光了，只剩光秃秃的枝丫，在风里晃。
我写作业写烦了，就抬头看它。看它春天怎么发芽，夏天怎么遮荫，秋天怎么落叶，冬天怎么光着枝丫站着。它不说话，不动，不着急。
有一年冬天，我考砸了。成绩单拿回家，我把自己关在书房，不想说话。窗外那棵梧桐光秃秃的，一片叶子也没有。我看着它，忽然觉得它像极了我：光秃秃的，什么也没有。
可春天来的时候，它又发芽了。那天我坐在窗前，看见枝头冒出第一个嫩芽。小小的，绿绿的，像一颗纽扣。我忽然想：它冬天光秃秃的时候，是不是也在积蓄？是不是也在等春天？
后来我慢慢明白了。树不急。它知道冬天会过去，春天会来。它不因为冬天光秃而焦虑，也不因为夏天茂盛而骄傲。它只是按自己的节奏，一年一年地长。我也一样。考砸了，是冬天。可冬天不是终点，是积蓄。只要根还在，春天来了，就会发芽。
那棵树在窗外站了三年，我坐在窗内写了三年作业。它长它的叶子，我写我的字。我们互不打扰，却彼此陪伴。一年一年，它在窗外，我在窗内，一起长大。
我这才真正读懂那句话——“离离原上草，一岁一枯荣。”成长有枯荣，不必急。该长时长，该落时落。按自己的节奏走，就是最好的成长。
附：秋季课程大纲
秋季课
讲练结合，以读促写
夯实基础，突破难点
语文成绩提升看得见！
—写作是思维的芭蕾【1】
阅读和写作相辅相成，阅读是输入，写作是输出。读进去是风景，写出来是心声。我们不只是学作文技巧，学阅读方法，更是在阅读中丰盈心灵，在写作中照见自己，让文字有力量！
【2】
对写作而言，重要的不是素材是什么，而是它在你心灵的湖泊上激起了怎样的“浪花”？引发了怎样、多大、多深的触动？
最要紧的，是写出素材在你心灵里面的反应。
怎么办呢？
驱动思维：修剪、加工、嫁接、激活、时空置换、形象置换、视觉转换、复活、还原、感悟升华。
如此，方可言：写作源于生活，但已高于生活。
【3】
体弱多病的普鲁斯特，生活的半径是床，却写出《追忆似水年华》。
墙上的一只蜗牛，让伍尔夫写成意识流小说《墙上的斑点》。
所以，不是没生活，不是没素材，而是——思维没打开，心灵不敏感。
记住：写作是思维的芭蕾，写作的本质是思考！
【4】
