1980年,我的第一次高考

四季读书网 2026-09-20 11:42:16 7 0

1980年,我的第一次高考

1977年高考制度恢复，彻底终结了多年“读书无用”的时代乱象，让荒芜已久的教育土壤重获新生。历经数年风雨动荡，整个国家稳步拨乱反正、重启新生，科教兴国的春风缓缓吹遍神州大地。曾经盛行一时的“不学ABC，照样干革命”的口号彻底褪去，喧嚣散去、人心归稳，读书求知重新成为社会主流风气。于我们这些生于六十年代、成长在七十年代黄土乡村的少年而言，这是时代赋予普通人最珍贵的机遇。在那个百废待兴、万物复苏的年代，面朝黄土、世代务农是乡村人既定的宿命，而重启的高考，是唯一能打破阶层桎梏、跳出农门、改写一生命运的公平通道。万千农家子弟怀揣微光、潜心苦读，把所有希望都寄托在方寸考场之间。恢复高考后的几年，是整个国家教育复苏、万千农家子弟命运翻盘的黄金年代。对于我们生于六十年代、长于乡土的一代人来说，读书不再无用，高考是时代留给普通人最公平、最珍贵的一条出路。彼时正值国家教育制度重大调整的关键时期，延续多年的春季入学制度正式改为秋季入学，国家统一规定初中学制为两年制；受这次学制转换过渡期安排影响，我赶上衔接阶段，带着少年的懵懂与对未来的期许，走完两年半初中学业，顺利考入天台山高中，开启两年清贫却滚烫的寒窗岁月。两年晨昏苦读、日夜追赶，只为抓住这来之不易的时代机遇。1980年，是国家恢复高考的第四个年头，就在这一年盛夏，我第一次站上高考考场。这不是一场普通的考试，而是我人生中第一次与命运对弈、与缺憾对抗、与年少遗憾和解的全力奔赴，更是时代教育复苏背景下，一届乡村应届生最真实的命运奔赴。时光回溯到1978年的盛夏，风里已然换了人间。历经多年风雨动荡，整个国家正在缓缓拨乱反正、重启新生。恢复高考落地推行后，读书之风再度兴盛，曾经盛行的“读书无用论”悄然退场，“知识改变命运”的朴素信念，深深扎根在万千农家百姓心中。

对于我们这一代乡村少年而言，这是时代递来的难得机遇，也是命运留给我们的一束光亮。乡村褪去紧绷的氛围，回归质朴安稳的农耕生活，烟火复苏，人心安定，处处涌动着蓄势待发的希望。待到这一年年底，十一届三中全会召开，改革与重振科教的春风，终将彻底吹遍神州大地。就在这样新旧交替、秋风渐起的时节，我收到了天台山高中的录取通知书。一纸薄薄的通知书，沉甸甸承载着农家子弟跳出农门、奔赴前程的期许。一同参加升学考试的初中同窗，就此走向不同的人生道路。

我那位斯文安静、成绩拔尖的初中同桌，顺利被当时县里最好的肥乡北关中学录取；我比他低了三分，考入天台山高中。其余同学，有的考到张达乡中继续读书，也有一部分人没能跨过分数线，求学的道路到此戛然而止。恢复高考的浪潮席卷乡间，千千万万农家子弟，都把读书考学视作改变命运的唯一指望。家家户户都盼着孩子能跳出田垄，摆脱世代面朝黄土的农耕宿命。一纸薄薄的通知书，轻轻撬动了乡土的命运，也把一众懵懂少年，推向了截然不同的人生岔路。我心里清楚，这份读书的机会来之不易。母亲终日在田间操劳，日出而作，日落而息，家里的日子过得紧巴，她唯一的期盼，就是我能多读些书，走出乡村，拥有不一样的人生。我带着这份沉甸甸的期许，怀着忐忑与憧憬，踏入这所扎根乡野的校园，正式开启两年的高中求学生涯。回望那段两年的高中求学时光，我始终保持着乡村学子最朴素的求学状态：既没有极致刻苦、废寝忘食的偏执苦读，也没有贪玩散漫、虚度光阴的松懈放纵，不骄不躁、稳步前行，是我们那一届普通应届生最真实、最常态的求学模样。天台山高中古朴简陋，沉淀着七十年代乡村校园独有的时代质感。校门是圆拱大门，厚重敦实，门楣上“天台山高中”五个大字笔墨朴拙，静静见证一届又一届学子逐梦前行。

走进校门，一条笔直的南北大路贯穿校园，宽阔敞亮。道路左侧是一片开阔的黄土操场，没有硬化地面，是我们上体育课、课余散心的唯一去处。操场最北头，挨着拱形大门，有几间堂屋，屋门朝南，里面住着两户老师；最靠东的一间，则专门用来存放各类体育器材。

道路右侧划分出一块块小菜园，菜畦整齐，蔬果青葱，为清贫的校园添了几分鲜活的烟火气息。顺着道路向西转弯，一排排低矮平房便是教室。校园最南端是学生宿舍，与教学区遥遥相望。三十多人挤在一间大通炕，炕铺紧密相连，住宿条件简陋朴素，却盛满了我们少年时代纯粹热烈的时光。当年高一年级共招收四个班。和我一同考进来的那位黑黑微胖的同学，没能分到一处，不在同一个班里。教室内课桌摆放得整整齐齐，不再像初中那样，是木板拼凑的简易桌面，凳子也不用我们从自家带来，由学校统一配备。

就在这间教室里，我认识了48名新同学。我的同桌是天台山本村的学生，初中时便是拔尖的优等生，学习刻苦，品行端正。我和他个头都不高，常坐在教室前三排，朝夕相伴，一同听课研习。学校时常组织我们外出割青草。同学们结伴走到野外，挥着镰刀割回大把青草，均匀摊晒在宿舍门前的空地上。等到青草彻底晒干，便统一抱回宿舍，平整铺在大通铺的炕面上，当作天然铺草，这也是我们当年最实在、最温暖的炕铺铺垫。熄灯之后，宿舍并不会立刻沉寂。大家躺在干草铺就的炕铺上，有人低声讲述乡间的奇闻轶事、民俗小故事，有人轻声搭腔打趣，细碎的笑语、温柔的低语，在昏暗的宿舍里轻轻回荡。白日埋头苦读的疲惫与紧绷，在静谧夜色中慢慢松弛。我们始终谨记校规，不敢肆意喧闹惊扰老师巡查，短暂说笑闲谈过后，宿舍便渐渐归于安静，所有人悄然入眠。天色才蒙蒙黎明，起床的钟声便准时敲响。我们连忙起身，快速收拾好干草铺就的大通铺，赶到屋外的水龙头旁匆匆洗把脸，顾不上多耽搁，便快步奔向教室。不多时，教室里已是书声朗朗，大家按着前一晚定下的计划，抓紧时间开始诵读，晨读的声响在清寒的晨光里不绝于耳，一天紧促的求学时光，就这样开启了。早自习结束，同学们有序排队到大伙房去打饭。大家三三两两聚在宿舍旁，时常围成十几人的小圈子，捧着打来的简单粗简的玉米粥或疙瘩汤，把坚硬的黄面馒掰碎掺进饭盆里，配上从自家带来的小咸菜，浸浸有味地吃着，闲谈打趣、说笑嬉闹，清贫的校园日常里，处处洋溢着少年独有的鲜活欢声笑语。用餐过后，大家快速收拾洗涮餐具，并准备中午的餐食。我们将家里带来的黄面馒头装进网兜，统一送到学校伙房的大蒸笼上，待至中午蒸热；没有网兜的同学，便将干粮托付给同伴一同加热。数百份农家干粮层层堆叠、井然有序，求学数年，从未有人拿错、遗失，质朴纯粹的同窗善意，藏在一笼笼温热的粗粮馍饭里。遇上晴好天气，我们还会晾晒被褥，将被子搭在树间牵起的绳索上，让阳光驱散潮气。暮色降临、晚自习开启后，我们常会端着饭盆前往食堂打水。食堂大锅烧出的开水，常年带着糊糊饭的残留气味，口感怪异难咽，很多同学便自带咸菜，佐水下咽，勉强饱腹。彼时的校园，物质条件极尽清苦，读书氛围却空前浓厚。荒废学业、停课劳作的动荡岁月彻底落幕，校园教学秩序全面步入正轨，早读、晚自习、月考、期末考成为常态化学习日常。历经风雨磨难的老一辈教师重返讲台，勤恳教书、潜心育人。饱经世事沧桑的他们，格外珍惜安稳的教学环境，也更懂我们农家学子求学的来之不易。其中两位从外地调来乡村任教的老师，令我终生难忘。一位英语老师，双耳在特殊岁月遭受重创，留下终身残缺，那是时代留下的深刻伤痕；一位政治老师，乡音醇厚，治学踏实严谨，授课认真负责。他们历经半生风雨，性情沉稳宽厚，默默深耕三尺讲台，倾尽心力培育乡村学子。年少的我彼时懵懂无知，虽听闻过“臭老九”的时代称谓，却无法读懂背后的沉重与沧桑，只心底深知，眼前的每一位老师，都熬过无数艰难岁月，心中不由生出深深的敬重。两年的高中时光，清贫是底色，自律是底色。我们一众从乡土走来的农家学子，怀揣着跳出农门的朴素心愿，日复一日埋头苦读。最大的求学阻碍，便是多年动荡造成的学业断层。初中根基虚浮薄弱，多数知识未能学扎实，升入高中后，课程难度陡增，新旧知识衔接断层，学习处处受限、举步维艰。遵从老师的叮嘱，我们桌洞里常年常备初中数理化旧课本，一边紧跟高中新课进度，一边利用课余时间查漏补缺、弥补早年落下的功课。自习课遇到疑难难题，我们先抱团研讨、互助解惑，能自行攻克的绝不拖延；实在无法破解的难题，便静静等候老师巡视，虚心请教。求学路上，我常常陷入两难的困境：课堂上老师细致讲解，当下看似句句通透，可独自复盘刷题时，依旧迷雾重重、一知半解。即便心中并未真正吃透知识点，也因年少羞涩，不愿反复追问，只能含糊应答。一次次作业下发，满纸的圈圈点点、勾勾道道，都是我基础薄弱、学力不足的真实印记。求学岁月虽艰，亦有微光。难得一次，我的课堂作业因工整细致、失误极少，被数学老师当众表扬。一句朴素的肯定，驱散了我长久的自卑与迷茫，在日复一日艰涩枯燥的苦学时光里，成为支撑我坚持前行的珍贵力量。彼时物资匮乏，我们的三餐几乎全是自家带来的粗粮干粮。每日清晨入校，全校同学统一将黄面馍送入食堂蒸笼加热。五花八门的农家干粮整齐堆叠，井然有序、互不错乱，纯粹的同窗情谊，温暖着清贫的求学岁月。家境稍优渥的同学，可在食堂购买精细饭菜，买到两枚普通黄面馍，再额外买一个雪白的白面馒头，细粮的珍贵，是那个年代最真实的生活写照。粗粝的粗粮馍、难得的白面馒头，一饭一粟，都镌刻着七十年代乡村学子清苦的求学印记。朝夕苦读的日子里，最磨炼心性、考验自制力的，是无数个寂静的晚自习。我们的教室紧贴校园西墙，墙外便是烟火缭绕的乡村村落。每至暮色四合，村里的露天电影准时开场，欢声笑语、台词配乐随风飘入校园，声声入耳、撩人心弦。身边不少同学按捺不住贪玩的心性，悄悄溜出校园观影散心。年少的我同样心生向往、反复拉扯，可每当想起自己薄弱的学业根基、来之不易的求学机会，便压下所有杂念。在旁人玩乐松懈之时，我静心伏案、温故知新，一点点弥补荒废的时光，尽全力追赶落下的进度。每逢周末留校，喧闹的校园归于清静。学校为节约用电，会将所有留校学生集中到上一届二十七班教室统一上自习。高二那一届学长勤学自律、学风浓厚，每逢考试总能名列前茅、登台领奖。他们潜心求知、伏案苦读的模样，深深感染着尚且稚嫩的我们，也让我更加坚定静心求学、奋力进取的信念。也正是在这段沉静的自修时光里，我结识了一位真挚纯粹的挚友。他是油棉厂的职工子弟，家境相对宽裕，穿戴整洁素雅，字迹工整秀丽，学习勤勉刻苦。他从不吝啬自己的学习资料，常常将珍贵的复习笔记、教辅书籍借我翻阅研习。在枯燥清贫的求学岁月里，这份纯粹无私的同窗情谊，温暖了我的整个少年时光。周末归家的闲暇时光，也是我难得的温情时刻。偶尔返乡，恰逢姐姐带着孩子回娘家探亲。姐姐每次回娘家，总会细细问起我在校的学习起居、课业难易，句句都是牵挂，字字皆是温情，亲人的惦念，默默支撑着我清贫的求学时光。亲人团聚，阖家相伴，平淡的烟火日常里，暖意融融，一份质朴纯粹的亲情暖意，缓缓流淌心底，驱散了求学的疲惫与心底的孤寂。升入高二学年，距离高考越来越近，校园的氛围悄然发生改变。课间闲谈嬉闹渐渐变少，教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙轻响，静谧又肃穆。我们这群农家学子，心中藏着万般复杂心绪。既满心期盼抓住高考这唯一的出路，挣脱土地的束缚，又满心忐忑、如履薄冰。我们深知，高考是时代留给乡村少年的狭窄出口，是改变命运的唯一契机，我们输不起、也不能输。课间休憩的短暂间隙，同学们常会低声闲谈、畅想未来：金榜题名，便能奔赴新的人生；一朝落榜，便只能回归田间、终日劳作。所有人都压下贪玩心性、咬牙坚持，默默静待那场决定一生命运的高考大考。高一入冬，三哥响应号召远赴新疆参军，三年的服役岁月，在年少的我眼中漫长又遥远。此后两年，每一次周末归家，我最期盼的，便是收到远方寄来的家书。三哥身在边疆，时常在书信中细细问询我的学业近况，屡屡勉励我静心读书、踏实求学，奋力考取大学，走出乡土、改变命运。三哥的字字句句，饱含戍边的坚守与对家人的思念、对我的期许，我总会反复品读、细细珍藏。母亲目不识丁，每次都静静坐在一旁，听我们逐字逐句念信，眼底藏不住思念与牵挂的泪光。每每看着母亲蒸制粗粮馍饭的模样，我总会想起兄长年少求学的艰辛。他年少求学时，干粮不过是高粱面、红薯面混杂门前老榆树上的榆钱、榆叶蒸制的粗劣窝头。两相对比，我倍加珍惜眼前安稳求学的时光，也深深懂得，岁月更迭、生活向好，皆是来之不易。时光不语，润物无声。自1978年盛夏拿到录取通知书，秋季入校，历经两年晨昏苦读、四季沉淀，我们褪去年少青涩，默默积累学识、沉淀心性，怀揣着家人的期盼、乡邻的期许和自己的初心，一步步走向人生的关键节点。1980年七月，盛夏如约而至，蝉鸣声声依旧。两年的高中求学时光悄然落幕，我们收拾书本行囊，整装待发，奔赴期盼已久的高考考场。这场高考，是时代拨乱反正后，赋予农家子弟最公平的人生出路；是我们两年寒窗苦读的终极答卷；更是我们这一代乡村少年，挣脱宿命、博弈命运的第一次勇敢奔赴。走进考场，首场考试便是语文。翻开试卷，一道经典的短文材料映入眼帘，篇目名为《画蛋》：画蛋达・芬奇（公元1452—1519年）是欧洲文艺复兴时期意大利一位卓越的画家。他从小爱好绘画，父亲送他到当时意大利的名城佛罗伦萨，拜名画家佛罗基奥为师。老师不是先教他创作什么作品，而是要他从画蛋入手。他画了一个又一个，足足画了十几天。老师见他有些不耐烦了，对他说：不要以为画蛋容易。要知道，一千个蛋当中从来没有两个是形状完全相同的；即使是同一个蛋，只要变换一个角度去看，形状也就不同了。比方说，把头抬高一点看，或者把眼睛放低一点看，这个蛋的椭圆形轮廓就会有差异。所以，要在画纸上把它完美地表现出来，非得下一番苦功不可。佛罗基奥还说：反复地练习画蛋，就是严格训练用眼睛细致地观察形象，用手准确地描绘形象；做到手眼一致，不论画什么就都能得心应手了。后来芬奇用心学习素描，经过长期的艰苦的艺术实践，终于创作出许多不朽的名画，成为一代宗师。本次作文题目为《读〈画蛋〉有感》，要求考生结合自身实际撰写读后感，字数上限一千字。细读全文，我内心感慨万千、深有共鸣。达芬奇潜心画蛋、夯实根基、久久为功，终成一代宗师。这份脚踏实地、筑牢根基的匠心，恰恰映照出我两年的求学困境。年少动荡荒废学业，根基虚浮薄弱，步入高中后，我只能一边追赶全新课业，一边拼命弥补早年缺失的基础。我将这份切身经历、内心感悟尽数写进作文，抒发了对扎实根基的敬畏，也倾诉了动荡岁月留下的学业遗憾，以及奋力追赶、弥补韶华的初心。交卷离场，我心中并无半分笃定，唯有深深的清醒：早年数年荒废的学业根基，绝非短短两年苦读所能彻底弥补。此后各科考试依次进行，我拼尽全力认真作答，心底却始终萦绕着一丝难以释怀的不安与忐忑。整场考试的最后一门是英语，这一门学科，成了我们所有基础薄弱的农家学子最大的难关，让人束手无策、无力应对。我们常听往届学长学姐提及1979年的高考政策：当年英语满分一百分，报考重点院校，英语成绩按百分之十计入总分；报考普通院校，英语仅作录取参考，不计入总成绩。时至1980年我们参加高考，政策再度调整。英语依旧满分一百分，考生间普遍流传，无论本科、专科、中专，英语成绩均按百分之三十折算计入总分。后来我才知晓，按国家文件规定，专科院校外语可只作参考分，不计入总分，各地落地执行标准并不统一。但无论政策如何弹性调整，英语始终是必考科目，对毫无基础的我们而言，依旧是难以跨越的考验。我们所在的乡村初中，受时代条件限制，从未开设英语课程，所有学生皆零基础起步。进入天台山高中后，教学进度直接对标高中课标，老师全力追赶教学进度，根本无暇回头补授初中基础内容。为了尽力跟上课堂节奏，我们只能四处搜罗破旧的初中英语课本，暗自查漏补缺。课堂上，老师讲授高中复杂语法、长篇课文，我们一边硬听新课，一边低头翻看基础单词、简单句型，仓促填补巨大的学业断层。浅显的短句、基础词汇尚能勉强跟上，一旦遇到复杂句式、深奥语法，便瞬间茫然无措、无从理解，越学越吃力，根基始终虚浮不稳。真正踏入高考英语考场，常年底气不足的窘迫被无限放大。整间考场鸦雀无声，唯有笔尖轻落纸面的细碎声响，沉闷的空气裹挟着无尽的压力。铺开试卷，满页陌生的生词、晦涩的句式扑面而来，大半题目都难以读懂核心题意。身边众多同学，和我一样存在严重的基础短板，面对满卷试题毫无思路、无从下笔。大家各寻办法、勉强应对：有人反复比对答题卡，依托选项长短预判答案；有人心中默数推算，随机选择作答。考场里所有人，人人心绪焦灼、坐立难安，有人反复涂改试卷，有人长久凝望卷面、默默失神，所有人都在艰难支撑，硬扛着这场力不从心的考试。我紧握笔杆，迟迟难以落笔。两年日夜兼程的追赶、废寝忘食的苦读历历在目，可时代遗留的学业断层、年少缺失的知识根基，终究不是朝夕之间可以填平的。整场考试，我只能凭借模糊的语感勉强填答，心中清楚，答卷漏洞百出、毫无把握。收卷铃声响起，我草草交上试卷，心底只剩一片沉沉的茫然与无尽的失落。两年寒窗、日夜苦耕，最终还是败给了动荡岁月遗留的薄弱根基，败给了无法弥补的年少缺憾。结语1980年的高考，是我青春里第一次奔赴命运考场的勇敢尝试，也是一段刻骨铭心的成长历练。彼时全国高考报考人数三百三十三万，最终录取仅二十八万人，整体录取率仅有8.4%。千军万马奔赴独木桥，在教育资源匮乏、基础普遍薄弱的乡村，能够突围上岸的学子寥寥无几，寒门求学的艰难，不言而喻。我拼尽了两年的全力，却终究抵不过时代留下的学业短板。有不甘、有遗憾、有失落，却也让我彻底看清自己、认清现实，读懂了求学从无捷径、唯有深耕笃行的真谛。这场未尽如愿的高考，没有终止我的求学路，反而淬炼了我的心性，点燃了我再战考场、绝不认输的倔强与坚守。人生的第一场大考落幕，所有的遗憾与不甘，都化作来日再战的底气。我的高考逐梦之路，并未止步，属于我的人生赶考，才刚刚启程。而来年盛夏的再次奔赴，终将是对青春、对初心最好的回应。

本文地址： https://sjds.net/811354.html

文章来源：四季读书网