罗马政治正统的争夺——讲给初三同学的世界史
四季读书网
6
罗马政治正统的争夺——讲给初三同学的世界史
同学们,今天我们不背年代,也不急着记结论。我们来看一场漫长的“名分”争夺战。 如果有一天,你要向别人证明“我们”是一个共同体,你会从哪里讲起?大概不会从昨天晚饭讲起,而会从很久很久以前讲起。一个文明要立住脚跟,最基本的任务,就是把自己从哪儿来讲清楚。祖上根正苗红,连绵延续至今,天下自当归心。这个问题,就叫“正统”。一、从黄帝谱系说起
先看中国。《史记》开头几卷的《本纪》里,司马迁把五帝、夏、殷、周、秦的谱系,都说得清清楚楚:各家各姓,往上追,都能追到黄帝。朝代可以变,统治者家族却始终在炎黄的正统延续之下,统治着炎黄子孙。华夏因此绵延不绝。 这个道理,不只中国有。只要人有了打造共同体的需要,只要人认为昨天、今天和明天是连续的,正统问题就自然出现了。人们就开始讲述谱系、构造叙事。很快,统治者也会垄断这种讲述的权力。不许瞎编,我们家的正统从哪里来,当然只能我说了算。历史提供了共同体的神圣性,必须为官方垄断。 当然,这不是说历史全是虚构。而是说,一旦历史记忆进入政治,它就不再只是往事,而会成为合法性的基石。二、罗马的门槛:蛮族为何不敢称帝
再看中世纪西方。中世纪的正统根本不用找,他们理所当然地为自己锁定了文明的根:罗马。 可问题是,作为中世纪主体民族的日耳曼人,要续上罗马的龙脉,这个故事真的很不好讲。日耳曼蛮族不是罗马人的后代,他们出现在欧洲大陆上,并不比建城的罗慕路斯领导的罗马人晚。血缘上,他们跟罗马人没多大关系。文化上,日耳曼人的罗马化程度非常有限。宗教上,皈依罗马国教基督教,也基本上是西罗马帝国灭亡之后的事情。所以,从哪儿说,好像都接不上。 把“中世纪是罗马的延续”这个大故事讲成,主要有两条路线:一条是日耳曼蛮族首领,一条是罗马基督教会。最终,两条线拧到一起,结晶就是神圣罗马帝国。 罗马史上两位蛮族大人物,很能说明问题。一位是斯提利科,他成为罗马皇帝狄奥多西大帝的女婿、托孤重臣和帝国元帅。他完全以罗马人自居,誓死捍卫罗马,成为彪炳史册的“最后的罗马人”。他的死对头阿拉里克,却也没惦着毁灭罗马,只是带着庞大的部落在帝国境内“四处游荡”。 阿拉里克完全没有项羽对秦始皇那种“彼可取而代之”的豪情。为什么?因为他心里根本就没有自己的旗帜。他没有项羽心里“楚虽三户、亡秦必楚”的那个“楚”。 诸多日耳曼部落甚至连自己的名字都没有。我们现在叫的东哥特人、西哥特人、汪达尔人、伦巴第人,都是罗马人给不同日耳曼部落起的名字。他们自己还远没有形成有神圣叙事的共同体,自然也就没有“正统”的观念。罗马自诩“罗马就是世界,罗马就是文明”,对阿拉里克来说完全没有问题。像他这样成功击败罗马军团、甚至占领了罗马城的蛮族首领,罗马帝国仍然是他们心目中的政治天花板。他们不仅不想打碎它,而且还高高举着它。 又过了六十年,另一个同样有名的蛮族首领干了一件很说明问题的事。他叫奥多亚克。他进驻罗马城,废黜了西罗马末代皇帝,西罗马帝国由此灭亡。按照我们中国人的逻辑,他应该直接称帝,建立自己的王朝。他没有。他只是自称国王,而且派元老院使团去君士坦丁堡找东罗马皇帝,索要执政官的委任状。东罗马皇帝芝诺也控制不了西方,顺手就给了他委任状。奥多亚克是以东罗马皇帝臣子的名义统治西方的。 这几乎成了后来一拨又一拨蛮族的标准做法。他们此起彼伏,新的干掉旧的,自己只敢称王不敢称帝,最后都是去君士坦丁堡讨个委任状。帝国只有一个,皇帝只有一个。蛮族首领们在很长时间里真的没有非分之想。因为罗马这个正统实在太强大,也因为蛮族心里真的想不出任何替代罗马的大故事。三、教会出手:把正统从拜占庭摘给查理曼
真正有能力拿出大故事和拜占庭对抗的,是基督教会,确切地说,是以罗马教皇为尊的西方拉丁教会。西方教会和拜占庭皇帝及其控制的东方教会裂痕越来越大,东、西双方渐行渐远,而且是加速度相互远离。西方教会也就开始寻求自保。它没有兵,自然就考虑换“天选民族”的问题了。 在西罗马帝国没有了皇帝之后,拜占庭实力有限,保护不了罗马城的教皇们。教皇们得去蛮族首领里面找保护人和合作者。找到了,就得给人家好处。教会最有能力给的,当然就是故事,这恰恰是蛮族最缺的。教会和蛮族在西方的合作,可谓情投意合。 但是,且慢。他们的“勾结”没那么快走向前台,他们头上还有拜占庭皇帝呢。西方教会和拜占庭的宗教斗争加剧了双方的对立,导致双方彻底走向敌对,核心事件就是破坏圣像运动。 在破坏圣像运动之前,西方教会和蛮族的联盟还小心翼翼、遮遮掩掩。和拜占庭展开对峙之后,西方教会最终宣布查理曼是“罗马人的皇帝”。蛮族领袖成了名正言顺的罗马皇帝。这意味着,西方教会把罗马正统从拜占庭皇帝头上摘下来,给了蛮族。罗马帝国的正统归于西方,终于大功告成。 罗马只有一个,拜占庭当然不承认西方是罗马的正统继承人。两兄弟在谁是正统继承人的问题上吵得不可开交,变成了宿敌。 得到罗马帝国正统继承人地位的蛮族,自然是欢欣鼓舞。日耳曼人有了这个法宝,就是有了天命,有了文明担纲者高度的身份认同,有了无比强大的宗教和文化底气,就可以理直气壮地开拓属于他们的历史了。就这样,罗马帝国的名义被教会争抢过来,给了查理曼和他的法兰克人。 从罗马帝国正统的争夺战来看,教会是主力。没有多少文化的查理曼和法兰克人打不了这场文化战争。那么,他们得到教会的承认,被置于比教会更低的宗教和政治地位,也就是合情合理的事情。这么看的话,查理曼被为他加冕的教皇占了政治大便宜,其实也不算冤枉。四、神圣罗马帝国:大名义与小现实
公元814年,查理曼驾崩。之后不久,他的三个孙子在混战之后签订《凡尔登条约》,将他的加洛林帝国一分为三,法兰西、意大利、德意志大致由此形成。东边的德意志当时叫作东法兰克王国,地位相对尊贵一些,皇帝头衔由这一国保留。 把皇帝头衔彻底坐实的是奥托大帝。他励精图治之后,终于在公元955年决定性地击败了马扎尔人,保卫了西方文明不再受东边强盗的侵扰。教皇在公元962年为奥托加冕,他也正式把东法兰克王国改名为罗马帝国。再后来,罗马皇帝一直和罗马教皇打得不可开交。红胡子腓特烈为了和教皇抗衡,1157年在罗马帝国的前面加上了“神圣”这个词。神圣罗马帝国和罗马教会平起平坐,共同统治西方。中世纪的帝国,在名义上建造完成。 从中世纪帝国的形成史当中,我们可以明确看到,中世纪的自我认同和我们今天给它的定位大不一样。从教会和蛮族的努力来看,他们都没有一星半点的“中世纪”概念。在他们心目中,他们的时代就是罗马的延续,神圣罗马帝国就是罗马帝国的正统继承人。和罗马帝国一样,它就是世界,就是文明。 神圣罗马帝国从抽象的名义上看,在中世纪就可以等同于“西方”。帝国只有一个,德意志、意大利、法兰西、英格兰、西班牙和所有其他王国、公国,名义上都在里面。其中,皇帝是最尊贵的,且只有一个。法国国王、英国国王、瑞典国王再看不起皇帝的实力或者为人,在荣衔上也不敢和皇帝直接展开对峙。中世纪没有国王称帝。 真的动手把神圣罗马帝国掀翻在地的,是19世纪初的拿破仑。是他胁迫皇帝退位、宣告帝国解散,建立了自己的法兰西帝国,自称皇帝。神圣罗马帝国亡在了拿破仑手中,但从没有出现过两个帝国并存的局面。 神圣罗马帝国在名义上确实为西方坐实了罗马的正统。随着拜占庭衰落,它更是当仁不让。但是,在政治现实当中,神圣罗马帝国作为一个政治单位,很少取得和它名号相匹配的业绩。甚至反过来说更恰当:天大的名号,成了这个国天大的包袱。 至少有三种强大的对手牵制着神圣罗马帝国。第一种对手是教皇。第二种对手是各个王国。第三种对手是德意志的诸侯。现实中四面楚歌的它,最终真的是一败涂地。五、尾声:学历史,要看见名分背后的争夺
同学们,讲到这里,我们大概能明白一件事:正统不是天上掉下来的,它是在漫长的历史中被讲述、被争夺、被垄断、被重新分配的。 中国用《史记》这样的官方叙事,把华夏的谱系接续起来。中世纪西方则用教会和蛮族的合作,把“罗马”这顶帽子从拜占庭头上摘下来,戴到了查理曼、奥托和后来的神圣罗马帝国头上。名分一旦成立,就会产生巨大的力量。它让人有身份,有底气,有天命感。可名分如果脱离了实力,也会变成包袱。神圣罗马帝国就是最好的例子:名义上它是世界,是文明,是罗马的延续;现实中,它被教皇、王国和诸侯撕扯,最后被拿破仑终结。 所以,学历史,不只是记住罗马、查理曼、奥托。更要记住:每一个“我们”,背后都有一场漫长的讲述。有人争夺它,有人垄断它,有人改写它。 你们将来也会是讲述者。愿你们既能进入故事,也能看清故事。知道故事如何被讲述,不等于不要故事;恰恰相反,只有知道它的来路,我们才能讲得更清醒、更扎实。
版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至23467321@qq.com举报,一经查实,本站将立刻删除;如已特别标注为本站原创文章的,转载时请以链接形式注明文章出处,谢谢!